Что смотреть на фестивале «Послание к человеку»
Выбор Ксении Рождественской и Алексея Филиппова
С 20 по 28 октября в Санкт-Петербурге пройдет 33-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку» — старейший российский смотр документального, экспериментального и авторского игрового кино. В этом году «Послание к человеку» настигла большая трагедия: летом ушел из жизни кинокритик и куратор Алексей Медведев, благодаря которому фестивалю удавалось сохранять и авторитет, и безупречную репутацию. «Послание к человеку» в этом году посвящено его памяти. Рассказываем о фильмах, большую часть которых в России можно будет увидеть только на фестивальных показах.
«Замок»
Мартин Бенчимоль, 2023
международный конкурс
Аргентинская документальная драма, словно вступающая в диалог с эстетскими мемуарами «Ромы» Альфонсо Куарона. Юстина Оливо с самого детства работала в особняке, удаленном от цивилизации. Перед смертью последняя владелица замка завещала его верной гувернантке, строго-настрого запретив продавать. Годы идут, здание ветшает, дочь Алексия становится старше и хочет променять просторы степи-пампы на гоночные трассы Буэнос-Айреса, а давно уехавший в город супруг все обещает вернуться — и находит повод этого не делать. Сольный дебют Мартина Бенчимоля построен вокруг внушительного здания и населен сюжетами на любой вкус: история взросления, семейная версия «В ожидании Годо», аргентинский «Вишневый сад» много лет спустя, зарисовки из сельской жизни (в кадре черный ягненок, две кошки, пяток собак, почти десяток коров). Выцветшее здание и его обитатели будто заперты на пересечении времен, где настоящее и прошлое равноудалены, а бросить одно так же сложно, как влиться в рутину другого. Дебют Мартина Бенчимоля был показан в программе «Панорама» на Берлинале и получил главный приз в секции «Горизонты» на фестивале в Сан-Себастьяне.
«Сумерки»
Владимир Эйснер, 2023
Снимавшийся почти четверть века документальный триптих Владимира Эйснера о жизни «в 100 километрах от Москвы и крупных городов» — действие трех частей происходит в трех разных точках места и времени. Первая часть — черно-белая, с хрустящей аудиодорожкой — посвящена профессиональным карманникам: 2000-й год, в России расцветает бизнес, мегаполисы опутывают рекламные растяжки, а в малых городах люди по 40 лет чередуют (чужую) суму и тюрьму как единственный способ поддержания жизни. Вторая — в манере оперативной съемки — фиксирует поселение на 150 взрослых, где треть работоспособных мужчин и женщин пьет от безденежья и бесперспективности. Дети предоставлены сами себе («Мама три дня не пьет. Только пиво»), а местный участковый разрывается между бузотерами, против которых главный инструмент — терпеливые разговоры. В заключительной части — под музыку Пёрселла, рассуждения о всемирном потопе и радиосводки о новом уровне дипломатических отношений с Сенегалом — показаны будни доярок колхоза «Светлый путь». Документальные кадры каждой части перемежаются официальной телехроникой (новостей или юмористических шоу), иллюстрируя эпиграф фильма: «Судьба каждого человека зависит от страны, где он живет, так же, как и судьба страны зависит от ее граждан».
«Колбаса Митрофана Аксенова»
Алексей Федорченко, 2023
В своем «кинобиблиодетективе» Алексей Федорченко расследует судьбу философа-любителя Митрофана Аксенова, который в конце ХIХ века издал несколько научных работ, в том числе «Трансцендентально-кинетическую теорию времени», «Нет времени» и «Нет смерти», в которых предвосхитил идею о времени как четвертом измерении. Никто об Аксенове толком ничего не знает, неизвестно даже, когда он родился и когда умер,— идеальная отправная точка для уральского мифотворца и библиофила Федорченко, который настаивает на том, что жанр, в котором сделаны его «Первые на Луне» или «Большие змеи Улли-Кале», называется не «мокьюментари», а «доксказка». «Колбаса» — это тоже док, рассказанный как сказка. «Говорящие головы», спиритические сеансы, реальные документы, персонаж, созданный нейросетью, гугл-карты, по которым направо пойдешь — мир потеряешь, налево пойдешь — себя не найдешь. Федорченко не впервые экспериментирует с историей и географией, взбалтывая реальные факты, разбавляя их кинопризраками и показывая пляшущие на стенах нашей пещеры отсветы какого-то другого мира. Лидия Канашова, соавтор Федорченко, здесь выступает как «историк спиритизма», философ Сергей Жигалкин рассказывает, что каждое мгновение — это кусочек колбасы, не дающий представления о целой палке, пылкий юноша-философ Сергей Травкин делится своей теорией о том, что на самом деле Аксенов — это псевдоним Анатолия Федоровича Кони; в этот момент за Травкиным появляется пара призрачных гнедых, и Федорченко, провожая их взглядом, задумчиво спрашивает: «Почему кони?» Это исчерпывающе описывает творческий метод екатеринбургского доксказочника. Почему бы и не кони.
«Предлагаемые обстоятельства»
Никита Ефимов, 2023
После того как не стало Галины Волчек, в «Современник» пришел новый главный режиссер — Виктор Рыжаков. Труппа не очень рада его видеть, кто-то увольняется, репетиции нового спектакля буксуют. Главная звезда театра Марина Неёлова недовольна текстом пьесы, своими костюмами, своими молодыми партнерами; партнеры тоже то и дело срываются, потому что в них не видят людей, не видят актеров, не дают им придумать что-то свое. А тут вдруг еще и начинается пандемия, Москва вымирает, репетиции превращаются в обсуждения апокалипсиса и санитайзера. Апокалиптический триллер, психологическая драма, производственная трагикомедия, на которую с театральных стен смотрят мэтры — кажется, не очень довольные. Никита Ефимов, выпускник Школы кино и театра Разбежкиной—Угарова, в своем дебютном коротком метре «Добрые души» уже рассказывал о том, что весь мир — народный театр, в первом полном метре — «Начальник отряда» — о том, что такое режиссура для колонии строгого режима. «Предлагаемые обстоятельства» гораздо глубже исследуют театр, режим, режиссуру и с особым чувством говорят о предлагаемых обстоятельствах, в которых приходится выживать. Рыжаков жалуется, что Ефимов снимает кино о его «отчаянии, беспомощности и бездарности»,— но в итоге получается неожиданный, злой и честный слепок времени.