Как бездомность стала главной характеристикой современного горожанина

WeekendДом

Человек в поисках дома

Как бездомность стала главной характеристикой современного горожанина

Можно ли преодолеть бездомность, всегда сопутствующую современному городскому человеку, даже если ему кажется, что дом у него есть? Иван Давыдов размышляет над тем, почему современные дома не такие, как были раньше, и что на самом деле делает их домами.

Как рассказывал нам еще Борхес, историй всего четыре. И одна — как раз про возвращение домой. Преодолевая сопротивление киклопов и нимф, стремящихся странника завлечь на свои острова. Теряя попутно друзей, которые стали свиньями. Все, кстати, и теперь реалистично: не надо быть Одиссеем, чтобы такое пережить. Не нужно ни корабля с легкими веслами, ни особых взаимоотношений с богами. Достаточно просто ночью выйти на воздух из бара, где остались киклопы, нимфы, ну и свиньи эти.

Все понятно, кроме слова «дом». Хотя в программе для вызова такси так ведь и записано — «дом». В первом приближении может сойти за приемлемое определение: дом — это место, куда отвезет колесничий, даже если сам ты дорогу не покажешь. Но, кажется, этого все-таки мало.

Сам дом — типовая бетонная коробка, разросшийся муравейник, ничем не отличимый от прочих. Про это — наша местная «Одиссея», «Ирония судьбы», беда, которая совсем скоро на отечество обрушится (Новый год ведь, и некуда сыну человеческому спрятаться от Ипполита, Нади и Жени). Древним пластическим грекам, кстати, повезло больше: их Ипполита, сына Тесея, погубил бог Посейдон. Наш бессмертен.

Можно ли полюбить типовую бетонную коробку? Но даже если дом — коттедж в элитном поселке, он все равно похож на все прочие дома во всех остальных элитных поселках. Отдельная, наверное, история — с небожителями, для которых дома строят модные архитекторы. Но, руку на сердце положа, их ведь просто жалко: в таких домах (болтают злопыхатели) и шубохранилища есть, и даже комнаты для грязи. Иногда — и вовсе аквадискотеки. Но так все эти дома выглядят обычно, что жить в них и тем более любить их могут только люди с ампутированным чувством вкуса. А мы-то с вами не такие, мы — возвышенные. И в этом смысле бетонная коробка предпочтительнее — она как раз в силу тотальной безликости никаких чувств оскорбить не может.

Любовь, однако, требует искать особости, и тут с домами можно как с людьми — переключиться с внешности на внутреннее содержание. Когда я был мал, я не понимал, наверное, но чувствовал, почему мой дом — именно мой. Потому что там, внутри, мои вещи. Особенные как раз, такие, каких больше нет ни у кого. Среди обычных — исключительные. Набор пластмассовых стаканчиков с картинками из «Ну, погоди!», например, который любимая тетя привезла из Москвы. «Незнайка на Луне» с аляповатыми иллюстрациями — такой книжки тоже ни у кого из друзей не было. Солдатик из какой-то особенно твердой пластмассы, приехавший чуть ли не из ГДР, то есть вообще из мира иного. Ну и так далее, хотя какое там «далее» — исчерпывающий список сокровищ вышел бы коротким.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Чулок: «Ключевым показателем общества станет уровень счастья человека» Александр Чулок: «Ключевым показателем общества станет уровень счастья человека»

Что ждет человечество в 2050 году и какие тренды уже сейчас влияют на общество?

РБК
Владимир Никифоров: «Нельзя ни на минуту забывать, что ботокс, хоть и разведённый в миллионы раз, всё-таки смертельно опасный яд» Владимир Никифоров: «Нельзя ни на минуту забывать, что ботокс, хоть и разведённый в миллионы раз, всё-таки смертельно опасный яд»

Как яд стал медицинским препаратом? Отвечает доктор медицинских наук

Здоровье
Хождение по мухам Хождение по мухам

Как испортился квартирный вопрос и что с этим делать

Weekend
Человек исправленный и дополненный Человек исправленный и дополненный

Что лежит в основе генетических чудес и как сделать их доступными для всех?

Robb Report
Роковые пари Роковые пари

Как публичные споры известных миллиардеров отражаются на заработках инвесторов

Forbes
Салат «Оливье» Салат «Оливье»

Как появился культовый салат «Оливье»

Знание – сила
Мелочь, а приятно Мелочь, а приятно

11 важных деталей в доме, которые никогда не выйдут из моды

Лиза
72 года Александру Сокурову: 5 фильмов, без которых этого режиссера невозможно представить, еще труднее — понять 72 года Александру Сокурову: 5 фильмов, без которых этого режиссера невозможно представить, еще труднее — понять

О пяти картинах из фильмографии Сокурова, которые уж точно необходимо увидеть

Правила жизни
Татарское гостеприимство Татарское гостеприимство

Казань – город с тысячелетней историей и настоящим чак-чаком

Лиза
Что такое инулин, чем полезен и в каких продуктах содержится Что такое инулин, чем полезен и в каких продуктах содержится

Инулин — это разновидность пребиотика, который присутствует во многих овощах

РБК
Есть ли у них шанс выжить? Есть ли у них шанс выжить?

Как живут и выживают народы-изоляты

Зеркало Мира
Стратегические инновации: какие разработки меняют облик Москвы Стратегические инновации: какие разработки меняют облик Москвы

15 наиболее перспективных технологических направлений для развития в столице

РБК
Почему мы любим читать, сидя на унитазе? Почему мы любим читать, сидя на унитазе?

Туалетная комната — пристанище одиноких душ и замена молитвенному месту

Psychologies
Если в твоем доме странно пахнет, обязательно проверь эти 11 проблемных мест Если в твоем доме странно пахнет, обязательно проверь эти 11 проблемных мест

Хочешь, чтобы твой дом всегда благоухал свежестью, но не можешь этого добиться?

VOICE
Предприниматели среди нас Предприниматели среди нас

Кто каждый день делает нашу жизнь ярче и проще? И как им это удается?

Men Today
«Я работаю волшебником». Один день из жизни Деда Мороза «Я работаю волшебником». Один день из жизни Деда Мороза

Заглянем в гости к главному Деду Морозу столицы

Лиза
Архитектурная основа Архитектурная основа

Нестандартная двухуровневая квартира в стиле минимализм

Идеи Вашего Дома
Когда модель превзойдет алгоритмы Когда модель превзойдет алгоритмы

О том, как модели искусственного интеллекта «выходят за флажки»

Монокль
Матери и сыновья: откуда такая любовь Матери и сыновья: откуда такая любовь

Исследуем феномен отношений матерей и сыновей

Psychologies
Возвращение «Метеора» Возвращение «Метеора»

В сентябре 2017 на воду спустили судно на подводных крыльях типа «Валдай 45Р»

Наука и Техника
Выбирайте свой путь: 4 шага, чтобы поменять работу и найти цель жизни Выбирайте свой путь: 4 шага, чтобы поменять работу и найти цель жизни

Хотите освоить новую специальность, но не знаете, как действовать?

Psychologies
Танки на колесах Танки на колесах

Есть ли перспектива у так называемых «колесных танков»?

Обозрение армии и флота
Камиль Ларин: Правила хорошей дружбы Камиль Ларин: Правила хорошей дружбы

История-посиделка от участника «Квартета И»

Maxim
Голова в тумане Голова в тумане

10 продуктов, которые могут нарушить работу мозга

Лиза
Соль Лондона Соль Лондона

Несколько картинок из жизни безумной лондонской квартирки и ее хозяйки

Seasons of life
Верю в Веру! Воспоминания о Вере Васильевой Верю в Веру! Воспоминания о Вере Васильевой

Секретом здоровья и энергичности Веры Васильевой было отсутствие злости

Коллекция. Караван историй
Лето в тропиках Лето в тропиках

Небольшая студия в морских оттенках, располагающая к отдыху

Идеи Вашего Дома
Жилое и мертвое Жилое и мертвое

Дом в русской литературе: между обыденным адом и потерянным раем

Weekend
«Оставь мир позади»: как фильмы про апокалипсис перешли от метеоритов к психологии «Оставь мир позади»: как фильмы про апокалипсис перешли от метеоритов к психологии

Как менялся жанр фильмов о конце света на примере лучших релизов последних лет

Forbes
Неизгладимое впечатление Неизгладимое впечатление

Чешский бренд светильников Lasvit переосмысливает ботанические принты

Robb Report
Открыть в приложении