Глава из книги «Испания от И до Я», посвященная «Гернике» Пикассо

ForbesКультура

Воплощенный хаос и смерть материи: как Пабло Пикассо создал «Гернику» за 33 дня

В издательстве «Слово» вышла книга Татьяны Пигаревой «Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста». С разрешения издательства Forbes Life публикует главу, посвященная «Гернике» Пикассо

Редакция Forbes Life

Пабло Пикассо «Герника» (Фото Quim Llenas / Cover / Getty Images)

Пабло Пикассо написал «Гернику» — огромный холст размером 3,5 на 7,8 метра — за 33 дня. Ему было тогда 55 лет. Фактически «земную жизнь пройдя до половины», — Данте считал «половиной» своего пути 35 лет, цифры и масштаб творений рифмуются, — долгожитель Пикассо создал свою главную картину. Из 20 000 его творений она так и осталась главной, хотя изначально «Гернике» была уготована роль агитпропа. Неспроста в разговор о Пикассо вклинился Данте: родина и того, и другого была раздираема Гражданской войной, «Герника» подобна одному из кругов «Ада», параллелей множество. Раз так, вспомним о Дантовой идее «многомысленного» толкования поэзии из письма к Кангранде делла Скала: толкования исторического, морального, аллегорического и «анагогического» (возвышенного). От реальности первого плана к реальностям «высшего порядка». «Герника» явно заслуживает герменевтики Данте.

Историческое толкование

В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна была открыться в мае. За Пиренеями идет война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится должностью. Для павильона воюющей страны (главная задача которого — заявить о жизнеспособности Республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо — важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает. А также гонорар. Республиканцы не раз упоминали «дар» Пикассо, которому всего лишь оплатили холст и краски. Позже будет опубликована реальная цифра: 150 тысяч франков, 15 процентов стоимости всего павильона Испании, в девять раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.

Четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее — наоборот. В понедельник, 26 апреля (в этот же день, через 49 лет, произойдет Чернобыльская катастрофа), союзники Франко — немецкий легион «Кондор» и итальянский экспедиционный корпус — в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Сброшено более 30 тонн бомб. Герника — символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву уважать законы «фуэрос») — становится символом потери человечности, краха последних этических барьеров. «В Гернике разрушено 90 процентов зданий», «Доселе не виданная миром трагедия» — подобными заголовками пестрят парижские газеты.

Джордж Стир в The Times сообщает про три тысячи погибших. Франко сначала отрицает сам факт бомбардировки, обвиняет в «поджоге» города республиканцев. Затем в профранкистской прессе появляются публикации, что жертв всего лишь 12. И по сей день цифры погибших колеблются от 120 до 2000 человек. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с холокостом и Хиросимой мала, но эта первая в истории Европы массированная бомбардировка мирного города — сознательное и массовое уничтожение мирного населения — стала вневременным символом.

Важно уточнить один факт. Историки искусства, рассуждая о «Гернике», часто повторяют одно и то же ошибочное утверждение: правительство Республики заказало картину о трагедии Герники. На самом деле заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и конкретная тема не оговаривалась.

Один из множества эскизов Пикассо к «Гернике». Из раны коня вылетает крылатый Пегас.

Но Герника, как вспоминал Рафаэль Альберти, «сразила Пикассо как удар бычьего рога». Она стала катализатором, взрывом, выбившим Пикассо из кризиса — в работу. Первого мая появляется набросок номер один, три персонажа: бык, раненый конь, женщина со светильником в руке. Условность предельная. В первый день эскизов всего пять, темп работы нарастает в ритме crescendo, кроме изначальной троицы появляются распростертые тела воина и женщины, а также рыдающая мать с мертвым ребенком. Детали эскизов варьируются. То из раны в боку коня вылетает крылатый Пегас, а сам конь корчится от боли, то он топчет копытами раненого воина, то превращается в понурую детскую лошадку (недаром именно в эти годы Пикассо мечтает «рисовать как ребенок»), то встает на дыбы с пугающим оскалом. У быка то грозный облик, то отрешенно-застылый, то совершенно человеческий, с большими грустными глазами.

Сам Пикассо признавался, что писал в состоянии транса, не останавливаясь, по 14 часов в день: «Я не выпускал из рук кисти, как республиканские солдаты — ружья». Конечно, Пикассо — известный позер, но в эти слова трудно не поверить. Первый эскиз всей композиции датирован 9 мая. Через два дня Дора Маар, муза Пикассо времен «Герники», фотографирует набросок композиции на холсте — в новой мастерской на улице Гранд-Огюстен, 7.

Впервые Пикассо позволил наблюдать за своим творческим процессом. Кроме Доры Маар в мастерскую будет допущен лишь один из лучших друзей Пикассо — русский художник и издатель Илья Зданевич (Ильязд). Снимки Доры Маар отразят восемь фаз работы над картиной, и эта серия фотографий станет уникальным свидетельством — памятником эволюции замысла и рождения шедевра.

На первой фотографии в центре композиции акцентирован поднятый кулак раненого — но торжествующего! — солдата, визуальная метафора республиканского лозунга «No pasarán» («Они не пройдут»). Действие происходит на площади, языки пламени охватили дом, тела жертв смешались, испуганная женщина сталкивается с убитой, на них из окна падает горящая фигура с распростертыми руками. Все летит, бежит и рассыпается. На втором снимке в мускулистом кулаке солдата возникает сноп колосьев, а за ним — восходящее солнце. Геральдическая традиция на службе агитпропа.

Но по мере работы лобовые политические высказывания, язык плаката уходят из картины. На месте солнца теперь загадочная лампа-глаз с острыми лучами, положение мертвого солдата меняется: кулак опущен, а тело с раскинутыми руками скорее отсылает к Распятию. Исчезает мертвая женщина, в композиции все более явно проступают треугольники, образ античного фронтона с античной же ясностью. Бык сдвигается из центра к левому краю холста, теперь он свернулся полукольцом вокруг женщины с мертвым ребенком. А на месте обрубленного дерева (единственной прямой — и очень быстро исчезнувшей — отсылки к конкретике исторической Герники) возникает угол стола с раненой птицей. Действие перемещается внутрь комнаты — условного пространства, где над столом горит лампа, распахнута дверь, пол расчерчен (то ли плитка, то ли карта военных действий), а время застыло. Точнее, это изломанное пространство соединяет в себе внутреннее и внешнее, интерьер и площадь, сращивает их до неразличимости.

Фотографии Доры Маар дают уникальную возможность проследить эволюцию замысла.

Пикассо до последнего пытался ввести в свою черно-серо-белую композицию, где ему удалось достичь эталонной гаммы оттенков, отдельные элементы цвета: приклеивал к лицам красные слезы, из обоев и пестрой бумаги кроил платья трем женщинам (горящей, бегущей и рыдающей над ребенком).

Красно-золотое одеяние рыдающей переместилось в коллаж «Женщины за туалетом», который ныне украшает резиденцию посла Франции в Мадриде (глядя на эту работу, понимаешь, что «дуэнде» Герники уберег шедевр от дурновкусия).

У бегущей женщины с обнаженными ягодицами на первых этапах работы в руке был изображен кусок туалетной бумаги — эта физиологичность отсылала к серии гротескных сатирических офортов «Сон и ложь Франко», которую Пикассо заканчивал в то же время. В одной из последних версий «Герники» вместо нарисованной бумаги появляется кусок бумаги настоящей — приклеенный к левой руке. Ближе к финалу остаются только фрагменты цвета — кровавая слеза на щеке бегущей и рана на шее мертвого ребенка.

В июне делегация республиканского правительства инспектирует работу. При них Пикассо (мастер театрального жеста) сорвал с холста последние вкрапления коллажа: красные обрывки бумаги — слезу и рану. Все зааплодировали. «Мы видели, как Герника обрела потрясающую сдержанность, достойную величественной сдержанности Эскориала, но погруженного в ужас хаоса», — вспоминал один из присутствовавших.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

Psychologies
Почему знак сердца совсем не похож на реальное сердце? Интересное объяснение Почему знак сердца совсем не похож на реальное сердце? Интересное объяснение

Почему знак сердца не похож на реальный орган?

ТехИнсайдер
«Джинни и Джорджия»: как Netflix превратил подростковый сериал в драму о материнстве «Джинни и Джорджия»: как Netflix превратил подростковый сериал в драму о материнстве

«Джинни и Джорджия» — сложная драма о соло-материнстве и абьюзе

Forbes
Mini Moke. Легенда на колесах Mini Moke. Легенда на колесах

Биография Mini Moke дает право называть его легендарным

Y Magazine
Разговор с неизвестным: отберут ли технологии ИИ работу у людей Разговор с неизвестным: отберут ли технологии ИИ работу у людей

Технологии ИИ все ближе к тому, чтобы вытеснить человека из многих профессий

Forbes
Черно-белое мышление, катастрофизация, ментальный фильтр: 6 типичных ловушек мышления — проверьте себя Черно-белое мышление, катастрофизация, ментальный фильтр: 6 типичных ловушек мышления — проверьте себя

Можно ли заставить мозг соблюдать баланс хороших и плохих мыслей?

Psychologies
«Работаем с теми, кто взбивает сметану лапами»: Софья Троценко о 15-летии «Винзавода» «Работаем с теми, кто взбивает сметану лапами»: Софья Троценко о 15-летии «Винзавода»

О том, что происходит сегодня в арт-кластере «Винзавод»

Forbes
5 гениальных способов применить эпоксидную смолу: самодельные украшения, поделки и даже мебель 5 гениальных способов применить эпоксидную смолу: самодельные украшения, поделки и даже мебель

При желании из эпоксидки можно смастерить много необычных и интересных вещей

ТехИнсайдер
Блестящий результат Блестящий результат

8 способов вернуть ванной комнате безупречную чистоту

Лиза
Бизнес в найме: зачем директоров «Пятерочек» сделали предпринимателями Бизнес в найме: зачем директоров «Пятерочек» сделали предпринимателями

Руководители-партнеры магазинов способны заработать больше

Forbes
Как бы выглядел дом, в котором могло жить все население Земли Как бы выглядел дом, в котором могло жить все население Земли

Собирай свои вещи, мы все переезжаем в дом, который будет строить весь мир!

ТехИнсайдер
Сорос, Гейтс, Брин: самые щедрые благотворители США в 2023 году по версии Forbes Сорос, Гейтс, Брин: самые щедрые благотворители США в 2023 году по версии Forbes

Рейтинг самых щедрых миллиардеров США 2023

Forbes
Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов

Структуризация шкафа точно снизит градус хаоса в жизни. Вот несколько советов

Правила жизни
Парафилия: почему людей возбуждают странные вещи — 3 любопытных факта Парафилия: почему людей возбуждают странные вещи — 3 любопытных факта

Почему и как формируется парафилия

Psychologies
Главный архитектор Москвы восстановит Анненкирхе в Петербурге Главный архитектор Москвы восстановит Анненкирхе в Петербурге

Как Сергей Кузнецов решил заняться восстановлением Анненкирхе в Петербурге

Собака.ru
Любимый художник Ильича Любимый художник Ильича

Личное признание Ильича получил только один художник — Николай Ярошенко

Дилетант
Эксперт по богатым русским Элизабет Шимпфессль: «Все хотели найти хорошего олигарха» Эксперт по богатым русским Элизабет Шимпфессль: «Все хотели найти хорошего олигарха»

Элизабет Шимпфессль — с каких пор миллиардеры начали гордиться крепкими браками

Forbes
Почему Мойдодыр из одноименной сказки выбежал из маминой спальни? Оказывается, на то были свои причины Почему Мойдодыр из одноименной сказки выбежал из маминой спальни? Оказывается, на то были свои причины

Кто такой Мойдодыр и почему он был в маминой спальне?

ТехИнсайдер
«Чикагская семерка»: как нервы влияют на давление «Чикагская семерка»: как нервы влияют на давление

О чем может говорить высокое давление и как себе помочь?

Psychologies
Загадка единственной в мире легковой амфибии: история “Амфикара” Загадка единственной в мире легковой амфибии: история “Амфикара”

Почему мир не знает легковых автомобилей-амфибий?

ТехИнсайдер
6 способов заставить мозг интенсивно работать 6 способов заставить мозг интенсивно работать

Ученые отмечают, что есть лучшие способы стать умнее!

ТехИнсайдер
«Мы такие разные»: можно ли построить отношения с полной противоположностью — 2 основных подхода «Мы такие разные»: можно ли построить отношения с полной противоположностью — 2 основных подхода

Как принять отличия партнера?

Psychologies
История исчезнувшей в Ватикане Эмануэлы Орланди История исчезнувшей в Ватикане Эмануэлы Орланди

Расследование дела пропавшей в Ватикане 15-летней Эмануэлы Орланди возобновят

СНОБ
Диванные миллиарды: как разработчик сайтов из Владимира построил мебельную компанию Диванные миллиарды: как разработчик сайтов из Владимира построил мебельную компанию

Как компания Divan.ru стала заметным игроком на российском мебельном рынке?

Forbes
Породы собак, которых нельзя держать в квартире Породы собак, которых нельзя держать в квартире

Если вы решили завести четырехлапого друга, подойдите к этому вопросу с умом!

ТехИнсайдер
Что такое генетический паспорт — зачем он нужен тебе в 20, 30 и 50 лет Что такое генетический паспорт — зачем он нужен тебе в 20, 30 и 50 лет

Генетический паспорт — что это такое и чем он может быть полезен?

VOICE
Ошибки при лечении щитовидки — эндокринолог объясняет, что пациенты с гипотиреозом делают не так Ошибки при лечении щитовидки — эндокринолог объясняет, что пациенты с гипотиреозом делают не так

Какие детали нельзя упускать при гипотиреозе

VOICE
Почему листья на комнатных растенях желтеют и как решить эту проблему? Почему листья на комнатных растенях желтеют и как решить эту проблему?

8 распространенных причин появления желтизны на листьях и способы из устранения

ТехИнсайдер

Самые безумные рекорды из Книги Гиннесса

ТехИнсайдер
Садоводство снижает риск рака. Пора в огород! Садоводство снижает риск рака. Пора в огород!

Общественное садоводство может играть важную роль в предотвращении рака

ТехИнсайдер
Открыть в приложении