Правильные слова
Слово «глаз» – жаргонное, «лошадь» – иностранное, а «кофе» среднего рода и пишется через «а». Фантастика? Нет, всего лишь прошлое русского языка. Сегодня наш язык снова меняется. Действительно ли он при этом портится?
Как говорить нормально
Первое, что ассоциируется с языком, – правила. Как писать, ставить знаки препинания, не ошибаться в ударениях. Это мы учим в школе и демонстрируем на выпускных экзаменах. Кажется, что нормы неизменны, и нарушать их – если не смертный грех, то вопиющая необразованность.
А потом мы видим, как ошибка, за которую нам ставили «двойки», становится эталоном. Так, в Большом словаре ударений, который выйдет в этом году, «ждáло» и «звáло» превратятся в «ждалó» и «звалó». По данным его составителей, на последний слог ставят ударение большинство образованных носителей русского языка.
Вроде бы надо радоваться: непопулярный вариант можно не запоминать. Но многие растерялись или даже возмутились: зачем менять норму? Умные люди когда-то решили, что лучше говорить «ждáло» и «звáло». Кто мы такие, чтобы с ними спорить?
Но и создавали язык не небожители, а самые обыкновенные люди. Хоть мы и не знаем точно, как сложились первые языки, можно быть уверенными, что их придумали не лингвисты. Люди умели говорить уже сотни тысячелетий назад, а древнейшей (шумерской) письменности каких-то пять тысяч лет. А ведь лингвистика как наука гораздо младше письменности.
Когда ученые наконец принялись изучать язык, они обнаружили, что люди произносят одни и те же слова, строят одни и те же фразы несколько по-разному. Самый распространенный вариант лингвисты назвали нормой. То есть говорить нормально – значит просто говорить как большинство. Другие варианты называются диалектными, жаргонными, еще какими-то – но не «неправильными» или «ошибочными». Дело лингвистов – изучать язык, а не диктовать ему условия.
Кто правит правилами
Так откуда же берутся правила? Правила – это закономерности, которым подчиняется языковая норма. Другими словами, правила создают носители языка, а лингвисты их только констатируют. Не будем преуменьшать роль образования, но правила существуют даже в языках, не имеющих письменности и не изучаемых в школах. Как складываются правила при общении множества людей – отдельный большой вопрос, в который мы не будем погружаться. Так или иначе, правила, бытующие в языке, не остаются постоянными. Со временем язык меняется. Одни слова исчезают, другие начинают произноситься и записываться иначе.
Изменения фиксируют – не придумывают, а именно фиксируют – лингвисты, проверив на большой группе образованных людей. И только в том случае, если новая норма вписывается в систему языка. В словарях вряд ли закрепят произношение слова «мозг» со звонким [зг]: в русском языке согласные в такой позиции оглушаются, мы говорим «мо[ск]», даже не всегда отдавая себе в этом отчет.
Многие изменения норм и правил незаметны для большинства носителей (даже очень грамотных) просто потому, что не выглядят нелогичными. Например, формы «дари´т», «вари´т» и «дружи´т» в XX веке безболезненно превратились в «дáрит», «вáрит» и «дрýжит» — в отличие от «звóнит», которому встроиться в систему упорно не позволяют (хотя в прошлом веке норма была двойная).
Стоит ли напоминать, что привычные «тапок» и «кроссовок» в современных словарях (и на ЕГЭ) вообще-то женского рода – «тапка», «кроссовка»? И что наречия вроде «по-весеннему» еще до 1956 года следовало писать слитно? Даже слово «кофе» существительным среднего рода не стало, а было изначально. И имело ударение на втором слоге. И букву «а» в первом. «Вкусное кафе», да. Так написано в самом раннем русскоязычном тексте, где кофе вообще упоминается.