Человеческий фактор
Нидерланды считаются страной, городская среда в которой – одна из самых человекоориентированных в мире. Но чтобы создать ее, жителям пришлось отказаться от навязанного «светлого будущего». Как голландцы спасли свои каналы, а упавший самолет – целый район?
Слово «Нидерланды» вызывает в памяти образ каналов и кирпичных домов
Кто-то вспомнит и огромное количество велосипедов, на которых здесь ездят в любую погоду буквально все – от школьников до белых воротничков. Горожанам необязательно иметь машину. В одном квартале здесь уживаются жилые дома, кофейни, рестораны, магазины, музеи, школы, поликлиники, парки. И до всего можно добраться на своих двоих – ногах или колесах. В крайнем случае – на трамвае.
– По стране можно перемещаться на поездах. В городе быстрее всего – на велосипеде или общественном транспорте, – рассказывает моя подруга Майя. – Даже переезжали из старой квартиры в новую мы на багфитсах – специальных велосипедах с большими контейнерами. Перевезли вещи за пару поездок. Мы задумывались о машине только, когда начинали ремонт. Но быстро поняли, что оплачивать доставку и выгоднее, и удобнее. Поднимать стройматериалы по амстердамским лестницам самим – то еще занятие.
Я иду пешком по спокойным улочкам, по дороге рассматриваю витрины магазинов и захожу в пекарню за кофе с голландскими вафлями. Никаких тебе переходов через многополосные магистрали, с их шумом и выхлопными газами. Вот он, человекоориентированный город. Урбанисты называют это «человеческим масштабом», «новой мобильностью» и «15-минутным городом». Но власти Нидерландов не сразу поняли, насколько важен такой подход. В процессе урбанистических экспериментов Амстердам едва не лишился не только открыточных старинных домов, но и знаменитых каналов.
Горожане против реновации
Я брожу по узким улицам вдоль каналов, окруженных невысокими «пряничными домиками» с большими окнами. За каждым окном – своя жизнь. Во многих домах нет штор. Вообще. Кто-то считает, что эта традиция уходит корнями в XVI век, когда Нидерланды находились под властью испанцев, и те запретили местным жителям занавешивать окна, боясь тайных собраний и заговоров. Другие – что дело в протестантской вере, которая учит, что добропорядочным гражданам нечего скрывать. Вечером люди зажигают свет, и часть их жизни оказывается на виду. Голландцы любят следить, что происходит у них под окнами, – это основа социального контроля.
Большинство домов в центре Амстердама стоят здесь еще с XVII столетия. Это был золотой век Нидерландов, время расцвета экономики и культуры. Именно тогда появились знаменитые каналы и узнаваемый архитектурный стиль. Таким Амстердам вошел в XX век и, как многие старые города, вдруг стал очень «неудобным»: людей и машин было все больше. Тогда-то и появилась новая градостроительная политика. Центр решили отвести под бизнес и развлечения, жилье – вынести на окраины, а чтобы люди могли добираться до работы, запланировали четыре линии метро и шоссе, пересекающее весь центр.
На первый взгляд, звучит безобидно и вполне логично. Но голландцы решили, что план мэрии никуда ни годится. Как будет выглядеть их любимый Амстердам? Разделенный пополам центр и типовые многоэтажки, окруженные автомагистралями, никакой тебе идентичности. Все это напоминало историю американских городов, где порой целые районы уничтожались ради шоссе. Только в Амстердаме досталось бы еще и каналам – их собирались засыпать ради дорог.
На такое местные жители не могли пойти. Люди не захотели менять свой атмосферный старинный район на типовой спальник на окраине – и в городе начались беспорядки. Часть старых кварталов спасти не успели: полиция с помощью водометов, броневиков и слезоточивого газа выселила людей, а дома снесли. Но в итоге властям все-таки пришлось прислушаться к горожанам. В результате построили только один тоннель метро, а от других отказались – как и от планов протянуть шоссе и перестроить центр. Конфликт уладили. Но чтобы никому больше неповадно было калечить город, на станции метро «Ньивмаркт», главной «виновнице» беспорядков, повесили архивные фотографии времен протеста. Дизайн станции имитирует стены зданий, павших жертвами строительства, а на потолке висит шар-баба, которой эти дома сносили.