Отрывок из мемуаров легендарного редактора американского Vogue Дианы Вриланд

VogueМода

Королева Диана

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» впервые на русском выходят мемуары легендарного редактора американского Vogue Дианы Вриланд D.V. Публикуем отрывок — про моделей 1960‑х, роль глянцевого журнала и талант всегда быть на шаг впереди.

Диана Вриланд, 1980.

Я стала самым экономически выгодным событием в жизни Hearst Corporation. Возможно, они любили меня, потому что я понятия не имела, как выудить из них деньги. Они никогда не отличались щедростью. После двадцати восьми лет сотрудничества, в 1959‑м, Хёрсты повысили мне зарплату: на тысячу долларов. Представляете? Вы дали бы такое повышение своему повару после того, как он готовил для вас целых двадцать восемь лет?

Поэтому пришедших ко мне парней из Vogue — Пэта Пацевича и Алекса Либермана — я решила выслушать. Они хотели забрать меня к себе.

Я сказала: — Послушайте, мне все здесь нравится. Мне нравится место, которое я занимаю. Вам придется предложить мне очень много.

— Мы предлагаем тебе луну и грош, — ответили они и в итоге это сделали. Мне дали огромную зарплату и возможность безлимитных расходов на служебные нужды, а еще поездки в Европу, когда бы мне туда ни захотелось.

Вот на что они меня подцепили. Для Harper’s Bazaar на показы в Париж ездила Кармел Сноу. Я же повидала достаточно Америки, и меня снова тянуло в Европу. Поэтому я перешла в Condé Nast.

Рид и Диана Вриланд в Тунисе, 1931.

Я любила Конде, вы знаете. Ужасное событие уничтожило его — биржевой крах 1929 года. Восемнадцать миллионов, которые, конечно, были его личными сбережениями, накопленными за всю жизнь. Он умер в 1942‑м. Сэм Ньюхаус, которого я обожала, рассказал мне, что купил Vogue за миллион долларов у Condé Nast, чтобы подарить своей жене Митци на Рождество и посмотреть, что у нее получится. Конде был мертв, и там не осталось никого с издательской жилкой. Никого.

Когда я пришла, мне дали кабинет Конде. Это ужасно польстило мне. Кабинет был огромнейшим. Я сделала непростительную вещь. Сказала Пацевичу: «Слушай, Пэт, я не могу сидеть за столом и бесконечно долго наблюдать, как человек идет через комнату. Просто не могу. Так и хочется сказать: «Поторопитесь. Чуть быстрее, пожалуйста».

Так что я отрезала один конец комнаты, представляете? С помощью перегородки. Это же подобно отрезанию части собора Святого Петра в Риме.

Диана Вриланд в своем кабинете, 1950.

Я организовала большой административный офис и посадила в него трех секретарей. У меня были замечательные секретари-англичане. Они все содержали в идеальном порядке, поэтому утром, когда я приходила в свой кабинет, он выглядел так, будто я чрезвычайно аккуратна. У некоторых людей в кабинетах стоят огромные круглые столы, подобные обеденным, за которыми они могут устраивать собрания. Поскольку я никогда не провожу собрания, никогда не хожу на собрания и не знаю, что делают на собраниях, я обходилась просто большим черным рабочим столом. Кроме него, в кабинете находился большой длинный стол с таким же черным лакированным покрытием, где громоздились фотографии. У меня была доска для заметок. У меня были леопардовый ковер и леопардовая мягкая мебель. И алые стены. Кабинет вовсе не выглядел экзотично. Ненавижу экзотику, это так глупо. Еще там стояли два шведских плетеных кресла, очень красивых. Они предназначались для гостей, всего два. И диванчик. А остальное пространство занимали книжные стеллажи. Такой весьма рядовой кабинет, ничего претенциозного, однако просторный и наполненный воздухом. Каждый день я находилась там до половины восьмого вечера. В офисе было чрезвычайно многолюдно. Все лондонские парни являлись один за другим. Шикарные девушки из Чехословакии и Польши… Бог мой, эти девушки выглядели невероятно! Фотографы сходили с ума — некоторые больше других.

Знаком ли вам итальянский фотограф Пенати? Он, можно сказать, вплыл в нашу жизнь подобно причудливому облаку. Я видела в итальянских журналах его снимки королевских детей — конечно, самых красивых детей в мире. Итальянская королевская семья, возможно, не одарена неземной красотой, но важно помнить, что бабушка — мы с ней примерно из одного поколения — была дочерью пастуха. Они всегда волшебно выглядят, правда? Кажется, что они всюду ходят в матросках. Я принесла фотографии Алексу Либерману и сказала: — Этот парень — просто мечта.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Реформы сверху Реформы сверху

Кто и зачем устроил цветную революцию

Vogue
Порода деятельности Порода деятельности

Никита Ефремов о преемственности, самопознании и роли в новом фильме «Общага»

GQ
Закадровые голоса Закадровые голоса

Стилисты, визажисты, стажеры рассказывают, как попасть в глянец

Vogue
Танцы с пиками Танцы с пиками

Как Эйзенштейн планировал оправдать Сталина, а в результате его обличил

Weekend
Актриса года: Ирина Старшенбаум Актриса года: Ирина Старшенбаум

Мы узнали у актрисы года, почему она енот и что такое творческое счастье

Glamour
Почему спасать родителей от переживаний — не ваша задача Почему спасать родителей от переживаний — не ваша задача

Как вернуть себе эмоциональные границы в общении с родителями?

Psychologies
Глубокое погружение Глубокое погружение

Что нужно накачивать дальновидным девушкам

Vogue
Сидячие захоронения из Волго-Уралья датировали финалом средней бронзы Сидячие захоронения из Волго-Уралья датировали финалом средней бронзы

Погребения Волго-Уральского региона оставили представители лолинской культуры

N+1
Это радость со слезами на глазах Это радость со слезами на глазах

Юбилей Победы страна встретит с новой песней о великой войне

Tatler
Я слышу голоса: общительный массив для дружелюбного робота Я слышу голоса: общительный массив для дружелюбного робота

Что кроется за понятием общения для робота, рассказали инженеры

Популярная механика
Золото Калифорнии Золото Калифорнии

Креативный директор марки Agolde Эрин Миэн знает толк в винтаже

Vogue
Фаворитка Берии  Зоя Федорова: обвинение в шпионаже и загадочное убийство Фаворитка Берии  Зоя Федорова: обвинение в шпионаже и загадочное убийство

Жизнь актрисы Зои Федоровой похожа на кино

Cosmopolitan
«Неподражаемый песенный каталог»: как стриминг помог Universal Music Group вырасти в шесть раз за восемь лет «Неподражаемый песенный каталог»: как стриминг помог Universal Music Group вырасти в шесть раз за восемь лет

Как Universal Music Group удалось выйти на биржу

VC.RU
Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям

Лучшие фейки событий и теорий заговоров, мистических тварей и личностей

Esquire
7 высоковольтных фактов об электровездеходе «УАЗ-Спартан» 7 высоковольтных фактов об электровездеходе «УАЗ-Спартан»

Быстрее, круче, тяжелее!

Maxim
Уик-энд среди звезд Уик-энд среди звезд

Именно космический туризм может вдохнуть жизнь в пилотируемую космонавтику

Вокруг света
Проверка на прочность: тест-драйв Chevrolet Camaro 1967 года Проверка на прочность: тест-драйв Chevrolet Camaro 1967 года

Ретромашина, о которой в далеких 1960-х могли мечтать только самые продвинутые

Вокруг света
«Темная» сторона общепита: как изменился рынок доставки еды за полтора года пандемии «Темная» сторона общепита: как изменился рынок доставки еды за полтора года пандемии

Как изменились правила игры на рынке общественного питания

Inc.
Гротескный рай для раскаявшегося чекиста: «Капитан Волконогов бежал», предположительно, лучший российский фильм года Гротескный рай для раскаявшегося чекиста: «Капитан Волконогов бежал», предположительно, лучший российский фильм года

Драма о том, как капитан НКВД пытается вымолить прощение у одной из своих жертв

Esquire
Бот выходит на охоту Бот выходит на охоту

Торговля персональными данными российских граждан процветает

Эксперт
Криптоутки Криптоутки

Сегодня DApp-игры – один из самых быстрорастущих рынков

Популярная механика
Микросферы с пероксидом водорода и каталазой полечили раны мышей с диабетом Микросферы с пероксидом водорода и каталазой полечили раны мышей с диабетом

Ученые создали гидрогель, способствующий заживлению ран у больных диабетом

N+1
MAXIM посмотрел новый фильм «Дюна» и забыл, что книга лучше MAXIM посмотрел новый фильм «Дюна» и забыл, что книга лучше

Можно прекратить грызть кактус и закопать видеокассету с «Дюной» Дэвида Линча

Maxim
Почему мы «живем» в социальных сетях: 6 причин Почему мы «живем» в социальных сетях: 6 причин

Чего нам не хватает в реальной жизни, что заставляет нас «зависать» в соцсетях?

Psychologies
Новый завет Новый завет

Как дизайнеры переосмысляют наследие своих брендов сквозь призму XXI века

Vogue
Юность, любовь, девятый вал: каким получился фильм «Море волнуется раз» Юность, любовь, девятый вал: каким получился фильм «Море волнуется раз»

«Море волнуется раз». Тихая картина о любви, ставки на которую делали не все

РБК
Еда два раза в день, работа стоя. Рутина Андрея Беловешкина Еда два раза в день, работа стоя. Рутина Андрея Беловешкина

Методы самооптимизации врача, который ведет блог о здоровом образе жизни

Reminder
Соджорнер Трут: из рабыни — в активистки черного феминизма XIX века Соджорнер Трут: из рабыни — в активистки черного феминизма XIX века

Не умея читать и писать, она стала одной из первых темнокожих феминисток

Forbes
Голливудское гадание румпология: как предсказать судьбу по форме ягодиц Голливудское гадание румпология: как предсказать судьбу по форме ягодиц

Как узнать свое будущее, посмотрев на саму себя ниже пояса

Cosmopolitan
5 типичных для России вещей, которые сложно объяснить иностранцу 5 типичных для России вещей, которые сложно объяснить иностранцу

Что русскому хорошо, то немцу непонятно

Maxim
Открыть в приложении