История, построенная на зыбучем песке
Долгий путь романа «Дюна» к книге и экрану
В прокат вышел главный блокбастер года — «Дюна» Дени Вильнёва, экранизация одноименного романа Фрэнка Герберта о борьбе за власть над пустынной планетой Арракис. Это не первая попытка перенести на киноэкран самый продаваемый сай-фай-роман — но предыдущие оказались настолько неудачными, что книга считалась неэкранизируемой. Перед просмотром «Дюны» по версии Вильнёва Weekend изучил, что повлияло на создание романа и почему он добирался к читателю, а потом зрителю так долго и непросто.
репортаж, озеленение, планета
В 1959 году не слишком успешный 39-летний писатель-фантаст Фрэнк Герберт, выпустивший несколько рассказов и один неудачный роман, отправился из штата Вашингтон в Орегон писать ради заработка репортаж о борьбе с песчаными дюнами. Тогда города у Тихого океана находились на грани экологической катастрофы: в зыбучих песках, захвативших уже всю прибрежную часть штата Орегон и отвоевывавших дальше по шесть метров земли в год, гибли леса, животные и иногда люди. Герберт приехал писать о том, как сотрудники Министерства сельского хозяйства США боролись — успешно — с песчаными дюнами, высаживая в них специальную траву, привезенную из Европы. Впечатленный тем, что пустыню возможно озеленить, Герберт увлекся и написал настолько большой репортаж, что его литературный агент потребовал сокращений. Герберт же решил, наоборот, расширить его — сначала до монографии о пустыне и народах пустыни, а затем до фантастического романа о покрытой песками планете Арракис, где живут гигантские черви и добывается особое вещество, которое используется и как топливо, и как наркотик, и как эликсир жизни. Кстати, в романе планетолог Кайнс тоже пытается укротить песчаные дюны, высаживая в них растения.
грибы, черви, лоуренс аравийский
Во время написания «Дюны» Герберт заинтересовался выращиванием галлюциногенных грибов. Под их действием, как он сам рассказывал, он придумал и гигантских зубастых червей, на которых ездят бедуины-фримены, и синеглазых мутантов, провидящих будущее, и спайс (в другом переводе — «пряность»), то самое ценнейшее топливо/эликсир/наркотик. Герберт был увлечен арабской культурой, и в облике аборигенов планеты — фрименов — это заметно: у них арабского типа имена, они называют гигантских червей шайтанами, местные женщины одеваются в хиджабы и бурки. А вот главный герой — Пол Атрейдес, представитель одной из правящих династий, изгой, скрывающийся у фрименов и возглавляющий их восстание, как говорил сам Герберт, был вдохновлен образом Лоуренса Аравийского. Писатель даже мечтал, чтобы его роман экранизировал Дэвид Лин, режиссер «Лоуренса Аравийского» (1962).
ошибка, бестселлер, раритет
«Дюна» была опубликована частями в научно-фантастическом журнале Analog Science Fiction and Fact в 1963–1965 годах, после чего Герберт значительно переработал текст, чтобы выпустить его книгой. От «Дюны» отказались 23 издательства: книгу называли слишком медленной и запутанной и ругали за отсутствие роботов и прочей техники. В издательстве Harcourt, Brace & World нашелся редактор (Джулиан П. Мюллер), который сказал, что не опубликовать книгу будет ошибкой десятилетия, но ему не поверили. От полного отчаяния Герберт отправил рукопись в Chilton Book Co., издательство, выпускавшее бизнес-пособия и журналы об автомобилях,— и там нашелся человек, разглядевший потенциал «Дюны», Стерлинг Ланье. Ему удалось убедить издательство выпустить роман. Герберт был в восторге и шутил, что ради выпуска готов был бы переименовать книгу в «Как починить орнитоптер», лишь бы соответствовать каталогу издательства.
Почти 500-страничная «Дюна» вышла в августе 1965 года — и не то чтобы провалилась, но продавалась очень медленно. Читателей пугал нетипичный для научной фантастики объем книги и ее цена — $5,95 (больше $50 на теперешние деньги). В Chilton Book Co. сочли «Дюну» неудачей и даже уволили Ланье, а права за бесценок перепродали издательству Ace Books. Там книгу выпустили в дешевом издании — и тут она стала бестселлером. Сейчас «Дюна» в издании Chilton Book Co. считается одним из самых дорогих первых изданий в научной фантастике — цена за экземпляр превышает $10 тыс.
технофоб, лауреат, экофутурист
Первые отзывы на «Дюну» были в массе своей отрицательными: критики ругали слишком мрачный для фантастики тон и явную технофобию Герберта. В одном из отзывов было сказано: «Слишком много подтекста и слишком мало воюющих инопланетян». Напротив, коллеги Герберта книгу сразу оценили: в 1966 году «Дюна» совместно с «Этим бессмертным» Роджера Желязны получила Nebula Award, премию Американской ассоциации писателей-фантастов. Одним из первых фанатов книги был Артур Кларк: «„Дюна“ кажется мне уникальной среди современных фантастических романов по своей глубине, точности и оригинальности. То, насколько детально описан мир в „Дюне“, поражает. Я не знаю ничего подобного ни в фантастике, ни в фэнтези, кроме „Властелина колец“». Литературные критики признают «Дюну» серьезным произведением только спустя пару десятилетий и несколько продолжений-бестселлеров, а когда в мире всерьез начнут обсуждать проблему глобального потепления, Герберта назовут первым экофутуристом.
Дали, джаггер, ридли скотт
Первая попытка экранизации сорвалась довольно быстро. Права на «Дюну» в 1971 году купил продюсер «Планеты обезьян» Артур Джейкобс. Режиссером он планировал пригласить Дэвида Лина, но тот отказался. Следующие два года Джейкобс был страшно занят сиквелом «Обезьян», а в 1973 году он скончался. Следующий шаг был предпринят в 1974-м: права на экранизацию «Дюны» выкупил французский консорциум, режиссером был выбран Алехандро Ходоровски, который к тому времени снял кровавый антивестерн «Крот» о предводителе армии калек и сюрреалистическую притчу «Святая гора», где фигурировали Иисус и безногие карлики. Про «Дюну» он говорил так: «Это фильм, который надо было снять как ЛСД-трип». Для этого Ходоровски планировал заказать музыку у Pink Floyd, а на главные роли позвать Орсона Уэллса, Мика Джаггера и Сальвадора Дали. Последний, кстати, сказал, что хочет стать самым высокооплачиваемым актером в мире и потому согласится сниматься только за $100 тыс. в час. Тогда Ходоровски придумал, как сделать, чтобы роль Дали уместилась в один съемочный час. Впрочем, гонорар Дали — это единственное, на чем Ходоровски решил сэкономить: только на работу художников — Ханса Руди Гигера и Мёбиуса — и раскадровки было потрачено $2 млн. Когда стало понятно, что общий бюджет картины составит не меньше $10 млн, а ее продолжительность — не меньше десяти часов экранного времени, продюсеры закрыли проект. Сейчас «Дюна» Ходоровски признана одним из величайших неснятых фильмов.
Еще одним режиссером, в фильмографии которого есть неснятая «Дюна», стал Ридли Скотт. В 1976 году права на экранизацию выкупил Дино Де Лаурентис — Скотт был его кандидатурой. Попытки сделать сценарий, не напоминающий размерами телефонную книгу, затянулись еще на три года. В 1979-м сценарий вроде бы даже был готов, но Скотт понимал, что на съемки придется потратить еще два-три года, а на это он был не готов — и в результате снял не «Дюну», а «Бегущего по лезвию».
линч, провал, проклятие
В начале 1980-х молодому и успешному режиссеру Дэвиду Линчу, который уже имел номинацию на «Оскар» за «Человека-слона», предложили одновременно два научно-фантастических проекта: третью часть «Звездных войн» и экранизацию «Дюны». Линч романа не читал, но когда продюсеры Universal сказали ему, что хотят, чтобы «Дюна» стала «„Звездными войнами“ для взрослых», и предложили бюджет в $40 млн (на $10 млн больше, чем у «Возвращения джедая»), он выбрал ее. В съемках, за время которых сценарий менялся семь раз, участвовало 1700 человек, а главные роли играли Стинг и Макс фон Сюдов. Итоговый хронометраж фильма составил четыре часа, которые Линч согласился сократить до трех. Продюсеры хотели уложиться в стандартные два часа и отказали режиссеру в финальном монтаже. После этого Линч потребовал убрать свое имя из титров. Продюсерский вариант картины вышел в прокат в 1984 году. Критики были единодушны: Роджер Эберт в Chicago Sun-Times дал «Дюне» одну звезду из четырех и назвал ее «непонятной, уродливой и бессмысленной», Джанет Маслин писала в The New York Times: «Некоторые персонажи в „Дюне“ обладают экстрасенсорными способностями, что ставит их в уникальное положение — только они могут понять, что происходит в фильме». Пытаясь спасти ситуацию, продюсеры стали раздавать на сеансах специальный глоссарий «Дюны» в надежде, что хотя бы с ним зрители что-то поймут, но и это не сработало: «Дюна» стала одним из самых провальных фильмов десятилетия. С тех пор среди кинематографистов роман считался принципиально неэкранизируемым и чуть ли не проклятым (в 2008-м очередное поражение в битве с «Дюной» потерпела студия Paramount). Дени Вильнёв стал первым за почти четыре десятилетия, кто не только осмелился рискнуть, но и довел дело до конца.
