Визионер гейминга: история разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр
Forbes публикует отрывок из книги Терри Вулфа «Кодзима — гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр». Автор рассказывает, как один из самых известных в мире разработчиков игр Хидео Кодзима выстраивал отношения с игровыми корпорациями, а затем создал собственный бизнес.
Хидео Кодзима — известный японский гейм-дизайнер, геймдиректор, сценарист и продюсер, прославившийся прорывной серией игр Metal Gear. Автор книги «Кодзима — гений» утверждает, что главный ее герой вплетает в свои игры неочевидный пласт загадок и манипуляций, что его игры не просто обычное развлечение, что в них есть скрытая история преодоления, которая ждет, чтоб ее прочли. Forbes публикует отрывок из книги, который знакомит читателя с путем, который прошел Кодзима до первого успеха. Книга выходит в июне в издательстве «Бомбора».
Становление
Хидео Кодзима родился в 1963 году в Токио, но прожил там недолго: его весьма обеспеченная семья часто переезжала с места на место. Лишь когда Хидео исполнилось четыре, они осели в регионе Кансай, в Осаке. Именно там будущий дизайнер провел юность и на всю жизнь влюбился в нарративное искусство.
Поколение его родителей пережило Вторую мировую, и в детстве отец много рассказывал про войну. Сам он в армии не служил — не прошел по возрасту, но это не помешало ему своими глазами увидеть ужасы вооруженных конфликтов. Эта травма осталась у многих представителей того поколения — сам факт выживания был для них уже счастьем, и они передавали свой груз детям, надеясь, что те построят более светлое будущее.
Пока столицу Японии с небес бомбили американцы, отец Кодзимы носил в бомбоубежища раненых детей.
Он признавался, что был резко против участия Японии в этой войне, но и сожалел о том, что не смог внести свой вклад и защитить родину. Хидео Кодзима был еще очень юн — возможно, он даже не совсем понимал, о чем имен-
но идет речь; и все же ему с самого детства объяснили, каково это: ненавидеть и врага, и саму необходимость сражаться. Все детство, прошедшее на фоне холодной войны, он крутил в голове этот парадокс.
Конечно, не все детство Кодзимы состояло из ядерной угрозы и рассказов о войне. До переезда в Осаку он любил гулять на природе. Но когда из маленького прибрежного городка его семья перебралась в мегаполис, пришлось менять увлечения; здесь новые миры подарил ему уже телевизор. Его родители были занятыми людьми, они проводили с сыном не слишком много времени, но в Осаке у них появилась традиция каждый вечер смотреть вместе по фильму — и Кодзиму не отпускали спать до финальных титров. Впрочем, хоть их и объединяла любовь к кинематографу, Кодзима подспудно чувствовал, что родители не одобрят его желание стать профессиональным творцом: в Японии к таким начинаниям относятся негативно. С точки зрения консервативного японца, коими являлись и родители Кодзимы, путь независимого автора — это дурацкий, бессмысленный риск. Он никогда не рассказывал им о том, что хотел бы стать режис сером.
Но у него был друг, а у друга — восьмимиллиметровая видеокамера, на которую можно было что-нибудь снять. Кодзима с друзьями катались по стране, пробуя свои силы в любительских фильмах про зомби. Родители этому не противились и даже дали денег съездить на остров, где ребята надеялись сделать более серьезный фильм.
В итоге вместо этого они гуляли и купались вдали от душного города — и лишь в последний день быстренько отсняли еще одну ленту про зомби, чтоб не выйти совсем уж обманщиками. Может, Кодзима и правда мечтал о серьезном кино, но товарищи его амбиций не разделяли.
Однако это его не остановило. В десять лет родители начали давать ему деньги на самостоятельные походы в кино — но только при условии, что, вернувшись домой, он вдумчиво обсудит с ними смысл и режиссуру картины. По словам Кодзимы, тогда он и завел дурную привычку глубоко погружаться в свои мысли и воображение, иногда даже врезаясь в предметы на ходу. Он буквально жил в мире вымыслов и воображения.
Когда Хидео Кодзиме исполнилось тринадцать, скончался его отец. Ненависть к Америке давно уступила в его сердце место интересу к западной культуре: иностранные фильмы вдохновили его многое переосмыслить и поделиться этим новым интересом с семьей. Так он примирялся с происходящим за пределами Японии.
У всех жертв войны остаются травмы и шрамы, но отцу Кодзимы хватило сил соприкоснуться с культурой бывшего врага посредством кинематографа — и он не смог ненавидеть то, что в ней обнаружил. Напротив, он в нее
влюбился — и это преподало Хидео урок: тот увидел, как жажда мести способна отступить. Кодзима говорит, что этот урок остался с ним и по сей день, и он, как и отец, балансирует между двумя сторонами.
Поэтому в годы отрочества — самые важные для становления — Кодзима был лишен общества одного из главных своих творческих наставников и источников вдохновения. В детстве он смотрел, как отец делает скульптуры и фигурки, а тот объяснял ему основы этого мастерства. Отец же приучил его постоянно читать романы. Но теперь эта творческая сила покинула их дом.