Роли не играет
Александр Добровинский помнит, как интересно было сниматься в кино рядом с настоящими актерами и, главное, актрисами.
Было сразу понятно, что папа — очень и очень состоятельный человек. Дочь это знала и пользовалась подарком судьбы. С некоторых пор два-три раза в неделю у меня проходят встречи с разными людьми под общим названием «Менторство». Я даю советы, отвечаю на вопросы, что-то рассказываю.
— Моя дочь Ольга хочет сняться в кино. В главной роли. В каком-нибудь фильме. Вы можете рассказать, как это? И вообще, что такое съемки? Чтобы я там всех не разнес. А роль мы купим. Но надо ведь до этого понять, как там все устроено? Надо. Расскажите.
— Александр Андреевич, вот ваш вагончик. Кофе есть, но только растворимый. Хотите? Правда, пока нет воды. Но если я найду, выпьете? Вот сахара много. Сейчас найду. Странно… он точно здесь где-то был.
Вообще-то выпить горячего кофе в такой собачий холод было бы неплохо. Можно, конечно, пожевать растворимый из банки, но согреться вряд ли удастся.
«Мой» вагончик был средней уютности. Скромное лежбище на полчеловека, зачехленное солдатским одеялом, мелкий столик с льняной салфеткой, шкафчик, полка с непонятно зачем лежащим там пожилым махровым полотенцем и окно, которое когда-то, в далекой молодости, было прозрачным. Сняв пальто, я прилег на кровать. И закрыл глаза.
…Два месяца назад мне позвонил мой хороший друг, замечательный режиссер Александр. «Послушай, я видел тебя в роли адвоката у Говорухина. Ты гений яркого эпизода. Снимешься у меня в комедии?»
Действительно, незадолго до звонка Саши Станислав Сергеевич пригласил меня сыграть очень интересную роль в своем триллере Weekend. Там был прекрасный актерский состав: Матвеев, Гусева, Сухоруков, Домогаров. Мне навсегда запомнились съемки сцены допроса персонажа Матвеева в полицейском участке. У меня никак не шел текст. Он был сложный и путаный. Я запорол первый дубль, второй, потом и третий. Стало не по себе. С шестого раза я одолел проклятый текст и даже как-то внутренне осел от ушедшего напряжения. Как бывшему вгиковцу, мне было стыдно, но я успокаивал себя тем, что режиссер пока спокоен и поэтому все хорошо. Дальше шел монолог персонажа Сухорукова. Моя задача заключалась в том, чтобы делать недовольные гримасы от услышанного. Пока мой любимый актер запарывал семь дублей подряд, я вспоминал только запоротые свои, и недовольная рожа получалась отлично. Но когда герой фильма «Брат» смазал десятый раз ту же сцену, счастье разлилось по лицу адвоката. На тринадцатый раз Сухоруков текст одолел, и мы пошли смотреть отснятый материал. Говорухин заметил, что самодовольная ухмылка на моем лице очень хорошо соответствует идиотскому поведению и словам второго персонажа.
На съемках у Говорухина все было серьезно. Съемочный день начинался с завтрака главного режиссера. С. С. Г. открывал портфель, доставал оттуда бутылку водки, нарезанную колбасу, кусок черного хлеба и с удивлением выслушивал мой отказ от угощения. На фразе мэтра «Звиняюсь, но круассанов нема» мы начинали читку текста. Это был фильм-нуар — с тремя убийствами, безумно закрученным сюжетом и без капли юмора.
В комедии оказалось смешнее. Через полчаса моего сидения в одиночке вагончика дверь открылась и по ступенькам поднялась хорошенькая мордашка. Гримерша Зоя держала в руках увесистую квадратную сумку и, поздоровавшись, быстро начала раскладывать инструмент на столике.
— Помощник режиссера сказал сделать вам хороший загар.
— Давайте. А как потом я это сотру?
— После съемок я вас помою. А можем и душ принять вместе. У меня дома. Шучу. Муж прибьет. Можем у вас. Шучу.
«Смешная Зоя», — подумал я, и мы продолжали весело перебалтывать друг друга.
— У вас очень знакомое лицо, Зоя, — начал я подготовку к комплименту. Следующим шагом должно было быть что-то типа: «Вам не говорили, что вы вылитая Брижит Бардо, только намного изысканнее?»
Однако комплимент я сделать не успел. Гримерша ответила быстрее, чем я думал.
— Конечно. Вы же известный адвокат. Могли меня в морге видеть. Я там часто подрабатываю. На съемочные же толком не проживешь. Вот и приходится выкручиваться. Вы в какой морг чаще ходите?
У меня почему-то съежились кутикулы. Я непроизвольно посмотрел на кисточки и тюбики на столе. Гримерша мой взгляд поймала и интерпретировала его по-своему.
— Здесь не все. Да и покойника дорогим макияжем гримировать ни к чему. Хотя бывает, что родственники просят. Сложные клиенты встречаются, знаете. Например, в воскресенье привезли мужика. Его жена ночью гантелью отмудохала. Непросто было все восстановить. Три часа мучилась. Нос сама придумала. А с вами легко и приятно.