Алексей Кучеров
История московского бизнесмена, который боролся с уличным пьянством, открыл рюмочную, познакомился в ней с пьющим поэтом и начал делать вино.
В 2000-е годы Алексей Кучеров владел сетью ларьков по продаже шаурмы и курицы-гриль и любил выпить водки в хорошей компании. Иногда Алексей не мог вспомнить, сколько выпил накануне. Во время одного из застолий он подрался в баре. «Потом были слезы и сожаление. И я стал думать о том, почему все это со мной происходит? — вспоминает Кучеров. — Почему люди вообще напиваются?»
Алексей вырос на Болотниковской улице в московском районе Зюзино. В советские годы там давали квартиры сотрудникам ЗИЛа — в основном рабочим. По вечерам и в выходные они массово тяготели к избыточным алкогольным развлечениям. Жители района выпивали в свободное время почти в каждом зюзинском дворе. Особой популярностью у любителей выпить пользовалась Болотниковская улица.
На ее перекрестке с Азовской улицей стояли три двухэтажных здания. Возле одного из них постоянно выстраивалась длинная очередь хмурых мужчин. В беспокойных пальцах они сжимали горбачевские талоны на водку. Внутри здания находился магазин. В нем покупатели брали по несколько бутылок, которые не помещались в карманы, выскальзывали и разбивались, вспоминает Кучеров.
Распивали водку в сквере напротив магазина.
В нулевые годы помещение бывшего винного занял магазин автозапчастей. Несмотря на это, желающие выпить по привычке собирались в сквере. Так продолжалось до начала 2010-х годов.
Наблюдая за сидящими в сквере, Алексей задумался об открытии рюмочной. «Баров в Москве уже было много, но в них делали пятикратную наценку на водку, — рассказывает он. — Многие просто не могли себе позволить пойти в бар, чтобы выпить несколько рюмок. Они шли в магазин и покупали там целую бутылку. Но бутылка водки на одного — слишком много, чтобы просто расслабиться, так что приходилось искать собутыльника либо выпивать все одному. Мне показалось, что если я сделаю в районе заведение с адекватным ценником, в него потянутся люди, которые будут выпивать необходимые им после работы 250–300 граммов — в тепле и комфорте».
Картины и гопники
В 2012 году магазин автозапчастей закрылся. Кучеров решил арендовать освободившееся помещение и открыть в нем рюмочную. «Там остался тот самый пол в щербинах, который помнил тысячи разбитых бутылок. Серьезного ремонта в нем с тех пор не было. Я решил, что помещение идеально подходит для рюмочной, — вспоминает он. — Цена за рюмку водки была тогда 50 рублей (бутылка водки того же качества стоила 500 рублей. — Прим. ред.). Этим ценником я как бы давал понять гостям, что здесь не дорого, но и не дешево. Я показывал людям, что выпить после работы — это не плохо, а плохо другое — приходить пьяным домой и устраивать семейные драмы».
В новую рюмочную потянулись панки, скинхеды и любопытные гопники из спальных районов. Они пугали сотрудниц заведения. Чтобы изменить атмосферу рюмочной и привлечь более интеллигентных посетителей, Кучеров решил как-то украсить помещение. Так на стенах бывшего магазина появились картины художника Виктора Пузо. Кучеров случайно увидел в интернете его работы — изображения старух, алкоголиков и бутылок водки — и решил, что это идеально подходящий стиль.
«Алексей пришел ко мне, покупал много моих работ, — вспоминает Виктор Пузо. — Я спросил, зачем ему столько картин на алкогольную тему? Алексей ответил, что хочет украсить ими свою рюмочную. Я заметил, что нормальных рюмочных в Москве уже давно не осталось. Есть только одна, но в ****** [очень далеко от центра]. Алексей сказал, что он ее владелец».