Смерть трояка
Новые банкноты в 200 и 2000 рублей наводят на размышления о неисповедимых путях российской истории
Советский трояк — пожалуй, это была самая любимая банкнота народа. Вот вспомните, вслушайтесь — это я тем, кто живет (или жил, а после съехал на чужбину и там грызет ее горький хлеб) в России долго, как рекомендовал классик.
Давайте вспомним их все. Сотка и полтос — ну никуда не годятся. Многие таких богатых дензнаков и в глаза не видели, прожив жизнь. Хорошо, четвертная: это не ходовая бумажка, а инвестиция. Кто-то копит на хрусталь или там на юбилей — вот она, 25-рублевка! Никто не говорил никогда: а дай-ка мне четвертную до получки. Это была б просто глупая шутка.
Поехали дальше: десятка. Тоже довольно богато. Помню, одна знакомая, видавшая виды, как-то мне, несмотря на мое сопротивление, всучила-таки десятку, мол, отдашь, когда деньги будут:
— У мужчины непременно должны быть в кармане деньги! — (то есть десятка — это были деньги, деньги!) — И ключ от квартиры, чьей-то, если нет своей.
В этом что-то было. Привкус приключения, близкого и возможного. Было волнение и всплеск интереса к жизни. Любопытство к ней. В самом деле, ну вот как знакомиться с девушкой, когда и сам ты, и кислород, и бензин — все на нуле? Хоть бы мороженым ее угостить. Не говоря о шампанском за 5,67 или «Арбатским» за рубль с чем-то. Нет, десятка была царская банкнота, императорская, не зря она была красная.
Поехали дальше — пятерка. Стабильность, основательность. Небесный недосягаемый цвет. Некоторое благородство. Можно долго рассуждать о том, что на это купить.
Трояк — это золотое сечение, срединный путь, мудрость: вот и деньги, но какие ж это деньги...
Рубль мы просто вычеркиваем, выкидываем из этого научного исследования. Он был «рваный». И правда, часто имел вид совершенно непрезентабельный. Мятый, грязный, то и дело надорванный, как мышь или воробей каким-то диким котом, — кстати, коты мне нравятся тем, что у них у всех глаза убийц... Нет, рубль — это эфемерность и мимолетность, и ничтожность, это не деньги, а нечто другое, иная сущность.
Трояк же — он заслужил, чтоб про него отдельно, — стоял как влитой в народную жизнь.
— Дай трояк (трешку) до получки! — как часто мы слышали и говорили эти жизнеутверждающие слова. Трояк — это золотое сечение, срединный путь, мудрость: вот и деньги, но какие ж это деньги... Демократичность! Универсальность! Обещание счастья, и удачи, и материального достатка! Да, трояк — это граница, кордон, frontier. Многие такой долг не отдавали, ну это ж не деньги, а всего лишь трояк. Да и рука дающего особенно не скудела; никто, лишившись трояка, не разорялся из-за этого. И даже особо не переживал. В этом было его отличие от десятки; а пятерку не просили просто никогда.