История наших героев похожа на сказку, но завязка в ней совсем иная

Seasons of lifeРепортаж

Жили-были

Все сказки заканчиваются примерно одинаково. Герой возвращается домой, там его ждет невеста, или он привозит невесту домой, а там — честным пирком да за свадебку. У наших героев все начиналось иначе. Но пир, на котором каждый день они празднуют жизнь, не заканчивается.

Фотографии Мари Губиева. Стиль Дарья Уланова, Татьяна Серегина

История Лены Наумовой, которая полюбила лесника, вышла за него замуж и переехала из Москвы в деревню.

Hесколько лет назад вместе с подругой мы оказались в Учме — в созданном Леной Наумовой и ее мужем Василием Смирновым частном музейном комплексе с длинным названием «Музей истории Кассиановой Пустыни и судьбы русской деревни». Прямо на берегу Волги — построенная Василием маленькая часовня Святого Кассиана. Музей жизни людей деревни — амбар, пройдя по которому можно узнать обо всех сторонах деревенского жития, лузгая семечки… Музей дыр и заплат в здании бывшей сельской школы — остроумно названный серьезнейший культурологический проект, позволяющий вникнуть в жизненную философию деревни через бытовые привычки ее обитателей. Но больше всего потряс меня тогда музей «Старухи о любви»: деревенский амбар с шестью углами, наполненными свидетельствами жизней, живыми голосами старух, которые рассказывают о своей женской доле.

Двое людей в глуши — 250 километров от Москвы — своими силами создали целый мир. Не привычно декоративный мир этнографической деревни, а свидетельство настоящего бытия, скрытой от нас, горожан, жизни. Здесь все было нетронутым, как в заповеднике, но при этом живым. Ты как будто невидимкой проникал внутрь бытия, чтобы подсмотреть жизнь, подслушать разговоры деревенских. Лена тогда сказала мне, что в Учме творятся чудеса. И правда. Меньше чем через год я получила шанс поучаствовать как драматург в новом учемском проекте: спектакле-видео-застолье «Охотинские. Мужской род» — о последних мужиках русского села. Так мы подружились, и сегодня Лена — очень важный для меня человек.

Сейчас она работает над новым проектом — про внутренний свет, который ведет по жизни каждого человека. «Я вспомнила, что я физик, и мне захотелось применить мои знания на практике. Так что теперь мы с Васей делаем еще один необычный музей — посвященный пути святого Кассиана. Он будет называться “Хождение по свету”». Как всегда у Лены, это будет глубокое культурологическое исследование света, способного преодолеть все преграды: света физического и внутреннего света человека. Того, который никакая тьма не может объять. Историю про свет и его необыкновенных проводников — таких, как святой Кассиан, можно будет увидеть в Учме через два года… «Там будут специальные устройства, на которых видно проникновение света, будут архитектурные инсталляции на берегу… И конечно, Кассиан — луч невечернего света на нашей земле».

Лен, вот когда ты сегодня говоришь «я еду домой», ты что подразумеваешь?

Учму, конечно. Потому что когда я еду в Москву, я говорю «еду в Москву».

А расскажи, что ты помнишь про дом твоего детства.

Я жила на Пресне в просторной квартире. Высокие потолки, много света. Во дворе был один самокат, и мы по очереди на нем катались. И был кинотеатр «Красная Пресня», который сейчас сносят…

Папа мой преподавал теоретическую физику, мама тоже физик, тоже преподавала, но еще и занималась научной работой на кафедре теоретической физики МГПИ им. Ленина. И, наверное, я неслучайно выбрала себе профессию физика. Потому что папа мой был гениальный преподаватель. Я с детства вместо «Колобка» слушала сказки про элементарные частицы. И когда мы гуляли по Краснопресненскому парку — а это же бывшая усадьба Студенец, — он тоже рассказывал мне всякие интересные штуки про физику. В этой усадьбе, кстати, были пруды. В тот момент некоторые из них были заполнены, а некоторые представляли собой просто большие ямы, через которые перебросили доски. Большинство людей ходило по доскам, а мы с папой обычно проходили через склоны, через овраги. У нас такое было развлечение — преодолевать препятствия любой сложности.

То есть ты приучена не искать легких путей.

Так папа меня приучил. Еще мы ходили с ним и дедушкой смотреть, как играют в городки. Дедушка и бабушка жили над нами, и я бегала к ним есть конфеты «Белочка» и пить квас. Дом был большой, пятиподъездный, мы жили в последнем подъезде, в 107-й квартире.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переделкино Переделкино

Я оставила свою семью, обязанности, быт, чтобы поселиться в лесу и писать текст

Seasons of life
Соленый папоротник и мороженое из грибов: что пробовать на Камчатке Соленый папоротник и мороженое из грибов: что пробовать на Камчатке

Самые аутентичные блюда Камчатки

СНОБ
По кругу По кругу

На краю деревни, среди леса стоит дом, в который хочется привести каждого

Seasons of life
Магия убеждения: почему законы написаны сложным языком Магия убеждения: почему законы написаны сложным языком

Почему язык законов не меняется под давлением всеобщего тренда на упрощение?

ТехИнсайдер
Путешествие на край пустыни Путешествие на край пустыни

«Правила жизни» вспоминают африканскую экспедицию классика Николая Гумилева

Правила жизни
Портрет неизвестного Портрет неизвестного

Кто решает, какое произведение искусства называть шедевром?

СНОБ
Наше время Наше время

Seasons — это про смену времен года, про ритм. Наша команда живет в нем

Seasons of life
Точки над ИИ: почему не вся автоматизация одинаково полезна Точки над ИИ: почему не вся автоматизация одинаково полезна

Чего стоит погоня за технологичностью, почему ИИ пока не может заменить человека

Forbes
Женский вопрос Женский вопрос

Фиброаденома молочной железы: современные способы лечения

Лиза
Иногда банан — это не просто банан: пятиминутный путеводитель по этим фруктам в искусстве Иногда банан — это не просто банан: пятиминутный путеводитель по этим фруктам в искусстве

Банан: как в разные времена художники к нему обращались?

Правила жизни
«Любовь — это все, что нам нужно?»: история одной клиентки психотерапевта «Любовь — это все, что нам нужно?»: история одной клиентки психотерапевта

Как клиенты с помощью психотерапии пытаются справиться с одиночеством?

Psychologies
«Пушкинская 10»: из сквота в арт-кластер «Пушкинская 10»: из сквота в арт-кластер

«Пушкинская 10» — пространство свободы и искусства в самом центре Петербурга

Psychologies
Современные ценности Современные ценности

Что сейчас модно, актуально и сколько все это стоит?

СНОБ
Дикая идея Дикая идея

Итальянская верфь Wider молода, но окружена легендарными личностями

Y Magazine
50 фактов об аистах: зачем они испражняются на свои ноги и почему эти птицы — суровые родители? 50 фактов об аистах: зачем они испражняются на свои ноги и почему эти птицы — суровые родители?

Борьба самок за самцов, сон стоя, доверчивость и другие факты об аистах

ТехИнсайдер
Мы в моде Мы в моде

Достаточно ли твердо отечественные модные марки стоят на ногах?

VOICE
Как устроена кабина машиниста поезда метро Как устроена кабина машиниста поезда метро

Дисплеи, рычаги, кнопки — все это в изобилии есть в кабине машиниста метро

ТехИнсайдер
«Пингвин» с Колином Фарреллом: амбициозная история об еще одном противнике Бэтмена «Пингвин» с Колином Фарреллом: амбициозная история об еще одном противнике Бэтмена

О судьбе антигероя Пингвина в комиксах и на экране

Forbes
Миниатюрный робот с напечатанными на 3D-принтере шестью ногами закатил мяч в ворота Миниатюрный робот с напечатанными на 3D-принтере шестью ногами закатил мяч в ворота

Как инженерам удалось разработать шестиногого микроробота Picotaur

N+1
Оккультизм, сексуальность и заговоры: 5 эзотерических книг из библиотеки Евгения Петросяна и Елены Степаненко Оккультизм, сексуальность и заговоры: 5 эзотерических книг из библиотеки Евгения Петросяна и Елены Степаненко

Книги из коллекции Евгения Петросяна, общей стоимостью в 3 млн рублей

Правила жизни
Веселье без шумства Веселье без шумства

Как европейское искусство перестало бояться и полюбило вакханалии

Weekend
Морские губки отпугивают хищников ядовитым молибденом Морские губки отпугивают хищников ядовитым молибденом

У губок в Эйлатском заливе есть оригинальный способ отпугивания хищников

ТехИнсайдер
Jetour: как новая марка смогла быстро выйти в лидеры Jetour: как новая марка смогла быстро выйти в лидеры

Эксперты объяснили успех Jetour в России широким выбором в популярном сегменте

РБК
«Человек с камерой»: шесть женских автобиографических документальных фильмов «Человек с камерой»: шесть женских автобиографических документальных фильмов

6 примеров «автофикшена» в кино

Forbes
Карты, деньги, два спеца Карты, деньги, два спеца

Психолог и крупье рассказали RR, как не «подсесть» на игру

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Билборды» и «Обстоятельства»: из чего состоит наш современный рок? «Билборды» и «Обстоятельства»: из чего состоит наш современный рок?

Молодые музыканты российской рок-сцены узких жанров

Правила жизни
«Ромул», «Прометей», «Завет» и другие фильмы про Чужих — от худшего к лучшему «Ромул», «Прометей», «Завет» и другие фильмы про Чужих — от худшего к лучшему

Лучшие и худшие фильмы о жутких и опасных ксеноморфах

Правила жизни
3 потребности, по которым можно распознать нарцисса в новом знакомом 3 потребности, по которым можно распознать нарцисса в новом знакомом

Как вычислить нарцисса на первом свидании?

Psychologies
Получено экспериментальное подтверждение квантовой природы сознания Получено экспериментальное подтверждение квантовой природы сознания

Возможно, сознание связано с квантовыми процессами в микротрубочках нейронов

ТехИнсайдер
Действительно ли люди под алкоголем говорят то, что у них на трезвом уме? Действительно ли люди под алкоголем говорят то, что у них на трезвом уме?

Считается, что пьяный человек говорит правду и только правду, но так ли это?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении