Защищать то, что любишь
Пока буря времени стремится стереть исторический облик города, в нем живут те, кто трепетно собирает осколки истории, сохраняет его по частям. Поговорили с хранителями города, каждый из которых бережет что-то свое — таблички и вывески, стеклянные кирпичи, двери и окна, мозаики, обои — об историях, рассказанных старыми вещами, и о радости везти столетний шкаф на самокате.
Окна и двери
Александра Катайцева, реставратор проекта Büro Ürbo
@burourbo
Любая старая дверь рассказывает историю: много ли она повидала хозяев (сколько на ней разных слоев краски), спокойно ли этим хозяевам жилось (сколько замков в ней стоит, сколько отверстий от них осталось, есть ли колотые или рубленые следы на дереве), были ли они аккуратны и чистоплотны (бывают двери и окна, на которых всего один слой краски, видно, что за ними ухаживали, мыли, если красили, то аккуратно). Или хозяевам было наплевать на эстетику — заработать бы на хлеб. Такие двери, изначально прекрасные, к примеру, модерновые, в итоге выполняли функцию заклеенного обоями полотна для десятков беспорядочно вбитых гвоздей, на которые вешали одежду и разную утварь.
Двери и окна — это важная, но такая малая часть. Есть еще лепнина, паркет, керамическая плитка, освещение, сантехника, мраморные подоконники, системы вентиляции и отопления — всё, вплоть до поручня в подъезде, в старых домах продумано до мелочей, всё составляет гармоничный комплекс. Если заменить оригинальную дверь на железную или положить вместо метлахской плитки в парадной керамогранит, заменить деревянные окна на пластик и заложить вентиляционные решетки, нарушив распределение воздушных потоков, то круг разомкнется. Он уже давно разомкнулся, ведь ЖКХ надо осваивать бюджеты. Но хочется попытаться сохранить хоть что-то для себя и детей, отсрочить время, когда мы будем жить в окружении желтого пластика, вагонки и дешевой плитки, которую нужно менять раз в пять лет.
Реставрация и все, что с ней связано, дает очень много радости. Тебе не стыдно вытаскивать из помойки на виду у соседей старый грязный стул, везти на самокате через весь город в мороз огромный дряхлый шкаф, платить деньги грузчикам и дворникам, чтобы они подняли на пятый этаж чугунную советскую раковину весом под 100 кг. Они смеются, крутят у виска, а тебе не стыдно, а ты самый счастливый, приплясываешь в предвкушении. Нашел на помойке прекрасную дверь.
Откуда она? Чья? Неизвестно. Но когда начинаешь снимать старую краску, воображение рисует картины из прошлого: мастер-столяр, который собирал ее вручную, люди, которые ее открывали, и события, страшные или радостные, свидетелем которых она была. Это занятие глубоко медитативно по сути: с одной стороны, вы занимаетесь физическим трудом, с другой, отдыхаете душой, сердцем и головой, плюс, в отличие от офисной деятельности, довольно быстро видите результат своего труда. И это перекрывает все трудности и сложности на пути. Пробуйте! Замечайте и берегите шедевры человеческой мысли и человеческого труда. Их осталось так мало, а новых, хоть немного равных по замыслу, качеству и долговечности, в ближайшем будущем не предвидится. Сохраняйте! Иначе после нас — только пакеты из «Пятёрочки».
Вывески и мозаики
Катя Дмитриева, художник, реставратор трудкоммуны «Вспомнить все»
@remember.moscow @k_a_t_r_i_n_d
То, что ты любишь, ты должен постараться защитить. Трудкоммуна «Вспомнить все» — это люди, которые собрались, чтобы этим заниматься, энтузиасты и трудоголики. Костяк составляют три человека, на новые объекты мы зовем узких специалистов, плюс любой желающий может принять участие в работе. Казалось бы, случайных людей объединяет интерес к городу, понимание, что мы живем в историческом месте, стремление приложить к нему руку. Неравнодушные люди спонсируют наши работы, поэтому мы выбираем проекты, которые будут иметь общественный резонанс. В основном это старые вывески и мозаики, но беремся за любые городские детали: канализационные люки, световые окна Люксфера, можем отреставрировать сохранившийся чугунный столб от ограды XIX века — и такое было.