Дом, в котором...
«Белая школа» — выставка Кати Рожковой на Полотняном заводе в усадьбе Щепочкина. Дом XVIII века, чудом сохранившийся до наших дней во многом потому, что в нем была школа. Гулкая анфилада комнат, изразцовые печи, остатки росписей на потолочных плафонах и следы советской масляной краски на стенах — живое говорящее пространство, в котором тени прошлого становятся почти осязаемыми. «Мне хотелось снова наполнить этот дом жизнью, — говорит Катя. — И я начала рисовать детей, буквально плодить их, чтобы они были повсюду — в коридорах, комнатах, за печкой».
Аня Сенатова, куратор фестиваля современного искусства «Циолковский Фест» в Калуге, привезла меня в усадьбу и сказала: «Подумай. Мне кажется, тебя это место равнодушной не оставит». Несколько лет назад школу закрыли, чтобы здание отреставрировать, но работы так и не начались, и усадьба медленно умирала. Она единственная уцелела на разгромленном в войну Полотняном заводе, но теперь была заброшена и всеми забыта, как нелюбимый внебрачный ребенок.
Я зашла в этот дом, когда на покрашенном суриком наборном паркете лежал снег. Его надуло из-под балконной двери. Изо рта шел пар. Северный свет лился через окна, как на картинах Вильгельма Хаммерсхея или Григория Сороки. Роскошные расписные потолочные плафоны, советская масляная краска на уровне глаз — такой полосой красили стены везде: в школах и детских садах, больницах и подъездах.
Я ходила по комнатам и в голове мелькали люди. XVIII, XIX, XX, XXI век… Думала про то, что дом спасся благодаря тому, что в нем была школа. В нем не хранили ни селитру, ни капусту. Здесь была жизнь, учились дети. Немцы держали лошадей на первом этаже во время Второй мировой войны, что, можно сказать, почти невинно. Отступая, они заложили бомбу. Ее сумели вынести из дома местные жители.