История одного короткого путешествия в будущее прошлого

Русский репортерКультура

Найденыши

Жратва и жертва

История одного короткого путешествия в будущее прошлого

Игорь Найденов, репортер

Недавно я исполнил мечту юности и добрался из Москвы в Петербург на электричках. Мне хотелось со скоростью кибитки Радищева проехать по тем местечкам, которые обыкновенно проносятся за окнами поездов, не оставляя воспоминаний о себе. Хотелось познакомиться с людьми, их населяющими. Хотелось, наконец, побывать в городке Бологое, юмористически прославленном поэтом Сергеем Михалковым, где на перроне много лет назад я познакомился со своей супругой — она ехала в командировку, я, наоборот, возвращался домой.

***

Из пригородных поездов Родину и соотечественников наблюдаешь подробнее. Но если «Сапсан» — это «Фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)», обычный «скорый» «Анапа — Санкт-Петербург» — «ВКонтакте», то электричка — это решительно «Одноклассники».

Все разговоры здесь лишь о еде и войне.

— Лиса приходила в огород, — говорит одна, — выкапывает морковку и ест. Мутант, наверное.

— Земляники набрала семь банок, — говорит другая, — принесла домой, крышку открыла — запах вкуснее, чем сама ягода.

— Это все Удомля. Опять радиацию выпустила, — объясняет третья, — как бы наша атомная станция вообще не бабахнула.

Дальше разговор крутится около того, что делать, если в самом деле взорвется. Сообща подруги приходят к выводу, что и не такое переживали.

А тут и Бологое заветное. 3 июня ему исполнилось сто лет. Город по имени «Между». Между двух революций, между двух столиц. Небольшой — поэтому все, что в столицах размазано по гектарам, здесь выпукло на сотках.

Выходишь на площадь перед вокзалом — и сразу получаешь в глаз: самолет времен ВОВ, на высоком постаменте, с красными звездами по числу сбитых врагов, на солнце сияет. А рядом два дома жолтых (через «о», как у Блока) пустыми окнами зияют. Словно ВОВ не кончилась, а самолет как-то причастен к этой патине времени, которой тронуто здесь все кроме церквей.

Вроде давно выбросил телевизор, а тот все равно тебя находит со всеми этими танковыми биатлонами, битвами реконструкторов и военизированными играми типа «Зарница».

Городское пространство Бологого заполнено двумя темами: милитаристской и гастрономической.

Тут на заднике парка аттракционов — изображения баллистических ракет. Там в мемориальном комплексе подросток ползает по стволу БМП, а девочка лет пяти воображаемо стреляет из зенитки под руководством бабушки: «Сядь удобнее, крепче держи. Командую: “Огонь”». Тут и там плакаты на тему: служба по контракту — дело для настоящих мужчин.

И все это вперемешку с супермаркетами, продмагами на каждом шагу, рыночками какими-то стихийными и отчего-то очень популярными заведениями с суши. Только и слышишь обрывки фраз: сколько чеснока брать для жарки куриных окорочков и почему свиная шейка должна быть без жира.

На улицах — война, в головах — жратва. Ну или наоборот.

Я вспомнил свою бабку по матери. Она из тех, кто окончил школу в 1941-м, у кого последний звонок практически совпал с началом войны.

Она с гордостью рассказывала, как получила жетон «Юный ворошиловский стрелок» и ловко сдавала нормы ГТО, а мне всегда на ум приходил Пригов Д. А.: «…Когда же набегом лихим погиб ОСОАВИАХИМ, над ним ДОСААФ зарыдал — в нем он брата родного, родимого брата узнал».

Еще в моем мозгу намертво отпечаталась та фотография ее выпускного класса: три десятка жизнерадостных юношей и девушек. Бабка ведет склеротическим пальцем по рядам, от лица к лицу, шепчет: «Этот погиб, этот погиб, этот тоже…» Выжил один, пришел с фронта инвалидом.

А еще она с удовольствием говорила, как сытно жилось перед войной, обо всех этих кулешах со сливочным маслом и салом.

В Петербурге же я собирался поглядеть на парад в честь дня ВМФ со стороны Васильевского острова. Городские власти в расклеенных по подворотням листовках обещали нечто грандиозное: крейсеры, катера, подлодки и прочую военно-морскую мощь. Я понимал, что все подступы к Неве заполонит праздничная публика и ничего не увидишь. Поэтому решил влезть на крышу. Однажды я делал репортаж о питерских руферах, поэтому мне несложно было пробраться в одно из зданий на Университетской набережной, почти за спиной памятника Трезини.

Но едва я ступил на кровлю, как перед мной из воздуха материализовался некто. Лет двадцати пяти, спортивный, в куртке и джинсах как у меня.

— Добрый день, — сказал он безо всяких эмоций, — вам сюда нельзя.

— Почему? — ответил я. Скорее, для проформы. Потому что, стоило мне взглянуть в его глаза цвета хаки, где-то внутри меня тут же зародилась и стала стремительно расти мысль: «Мне сюда нельзя, мне сюда нельзя».

— Вы разве не понимаете, Кто сейчас там проплывет? — спросил он все тем же ровным голосом, кивнув на разведенный Благовещенский мост.

Слово «Кто» было произнесено с заглавной буквы. Я все понял. Но на всякий случай уточнил:

— А вам можно?

— Мне — можно. А ваше место внизу.

Лучше бы он наорал на меня. Тогда бы я наорал в ответ. Меня бы «приняли». Я бы посидел в обезьяннике. После отпустили бы, выписав штраф или не выписав. То есть все произошло бы привычно. Но — нет. Он, житель верхнего мира, просто и уверенно отправил меня в мир нижний. А я подчинился.

Спускаясь в метро на эскалаторе, я вдруг вспомнил этого человека, эти глаза. Он ведь вербовал меня на лубянскую службу. Это было четверть века назад, когда я отслужил в советской армии и поступил в институт. Значит, они там у себя все-таки изобрели средство Макропулоса, думал я. Или этот — сын того? А может, и вправду всех их делают одинаковыми, как мистеров Смитов из «Матрицы».

По громкой связи между тем передавали расписание посещений мощей святителя Николая Чудотворца в Лавре, втиснув их между рекламой продукции мясокомбината и премьерой спектакля о блокаде.

По привычке я зашел в заведение восточной кухни «Полная чаша» на Среднем проспекте. Телевизор транслировал плохо скрываемую панику по поводу принятых Конгрессом США новых санкций в отношении России.

— Война скоро, — сказал один узбек другому и углубился в тарелку с шурпой.

— Угу, — ответил его сосед, окропляя уксусом самсу.

***

На ж/д вокзале Твери есть памятник неизвестному старику с бородкой, сидящему печально и неудобно. Ходишь вкруг него — ни таблички, ничего. Но если расспросить работников, кое-как узнаешь, что это Калинин, тот самый всесоюзный староста, имя которого носила Тверь несколько советских десятилетий. Человек имеется, а имени лишили!

А табличка-то, верно, где-нибудь припрятана. Если даже и потеряна, так новую состряпать — раз плюнуть. А там и городу можно старое название вернуть. Ну не то чтобы старое — соответствующее духу времени, что ли.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С двойной нагрузкой: как облегчить работу организма во время беременности С двойной нагрузкой: как облегчить работу организма во время беременности

Как помочь организму благополучно справиться с возросшей нагрузкой

9 месяцев
Антон Мегердичев: Хотите что-то изменить — так меняйте сейчас Антон Мегердичев: Хотите что-то изменить — так меняйте сейчас

Режиссер Антон Мегердичев — как кино может зомбировать зрителя

Ведомости
Музыка против голода: как фестиваль Live Aid изменил благотворительность и культуру Музыка против голода: как фестиваль Live Aid изменил благотворительность и культуру

Как фестиваль Live Aid стал поворотной точкой для благотворительности в музыке

Forbes
Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать

Как проявляется постотпускная усталость и что помогает вернуться в форму

Правила жизни
Пляжный гид Пляжный гид

Где и как можно загорать и купаться в городе

Лиза
Вторую межзвездную комету заподозрили в рекордной старости Вторую межзвездную комету заподозрили в рекордной старости

Какие свойства у открытого межзвездного объекта — кометы 3I/ATLAS

N+1
«Медицина стала точной наукой» «Медицина стала точной наукой»

Революция в изучении человека и новые методы терапии рака: мнение профессора РАН

Монокль
Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы» Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы»

Альберт Филозов — о том, как любовь продлила ему жизнь

Коллекция. Караван историй
Объект, обнаруженный на краю Солнечной системы, бросает тень на существование Девятой планеты Объект, обнаруженный на краю Солнечной системы, бросает тень на существование Девятой планеты

Чем уникален седноид на краю Солнечной системы, получивший прозвище «Аммонит»

Inc.
Помело: польза, вред, как есть и что приготовить — рецепт шеф-повара Помело: польза, вред, как есть и что приготовить — рецепт шеф-повара

Чем полезно помело и как правильно его есть?

РБК
Летают ли авиалайнеры над Северным полюсом: да, и это стоит сделать хотя бы раз в жизни Летают ли авиалайнеры над Северным полюсом: да, и это стоит сделать хотя бы раз в жизни

Почему летать через Северный полюс до сих пор рискованно

ТехИнсайдер
Без крыши дороже Без крыши дороже

Стоят ли кабриолеты своих денег

Деньги
Блогер рассказал, как надо правильно вести себя в Японии, и развеял стереотип о запретах на открытую одежду в общественных местах Блогер рассказал, как надо правильно вести себя в Японии, и развеял стереотип о запретах на открытую одежду в общественных местах

Правила поведения в японском обществе, которые помогут путешественникам

Maxim
Униженные, оскорбленные и обиженные Униженные, оскорбленные и обиженные

Как писатели задевали близких своими произведениями

Weekend
Алексей Сазанов: Ожидания от налоговых новаций в целом оправдались Алексей Сазанов: Ожидания от налоговых новаций в целом оправдались

Замминистра финансов Алексей Сазанов — о налоговых реформах и их результатах

Ведомости
По зову Азова По зову Азова

Пляжи, достопримечательности и лучшие места для туризма на Азовском море

Лиза
Накрутил €50 млн: как Тадей Погачар стал самым высокооплачиваемым велогонщиком мира Накрутил €50 млн: как Тадей Погачар стал самым высокооплачиваемым велогонщиком мира

Как Тадей Погачар стал самым высокооплачиваемым велогонщиком мира

Forbes
Любви все возрасты покорны Любви все возрасты покорны

Встретить свою судьбу можно и после 60 лет: история Светланы Черновой

Лиза
«Искренний урбанизм»: от картинок к поиску смыслов «Искренний урбанизм»: от картинок к поиску смыслов

«Искренний урбанизм» — городская экосистема, построенная на многообразии

Ведомости
Пример заразителен Пример заразителен

Как гаджеты могут стать наркотиком и почему их не стоит обвинять во всех бедах

Правила жизни
Colossal возродит новозеландских моа Colossal возродит новозеландских моа

Colossal Biosciences заявила о планах возродить новозеландских моа

N+1
Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов

Гендиректор МАМТа — о миссии театра, лидерстве и ценностях для нового поколения

Ведомости
Скандинавский антинуар Скандинавский антинуар

Под личиной нуара тут прячется «кино морального беспокойства»

Weekend
Крупным франшизам запрещают быть эксклюзивными Крупным франшизам запрещают быть эксклюзивными

Суд признал права франчайзи продавать не только товары франчайзера

Forbes
Школа для элиты: как выпускник Оксфорда зарабатывает на обучении детей миллионеров Школа для элиты: как выпускник Оксфорда зарабатывает на обучении детей миллионеров

Основатель EdEra School: 360 млн выручки на образовании для состоятельных

Forbes
Ученые превратили растительные отходы в топливо для самолетов Ученые превратили растительные отходы в топливо для самолетов

Технологию производства авиатоплива из биомассы создали в РГУ нефти и газа

ТехИнсайдер
Музыка волн Музыка волн

Примеры того, как гаджет перевернул музыкальную индустрию

Правила жизни
Как увидеть угрозы безопасности при работе с ИИ? Ловите чек-лист Как увидеть угрозы безопасности при работе с ИИ? Ловите чек-лист

Чем опасны ИИ-модели для бизнеса и почему традиционная ИБ не справляется

Inc.
Трагедия на химическом заводе Philips в 1989 году Трагедия на химическом заводе Philips в 1989 году

Что привело к ужасной трагедии на заводе Philips и какими стали ее последствия

ТехИнсайдер
Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений

Как не спутать борщевик его с безобидными товарищами

Maxim
Открыть в приложении