На коллекционерах то и дело наживаются всякого рода жулики, мошенники и воры

Robb ReportКультура

На тёмной стороне искусства

На коллекционерах то и дело наживаются всякого рода жулики, мошенники и воры. Не попадайтесь на их удочку

Текст: Julie Belcove

Последняя пятница июня в Орландо выдалась жаркой. В местном Художественном музее (OMA) близилась к финалу громкая выставка «Герои и монстры». Публике впервые предъявили 25 работ звезды 80-х Жан-Мишеля Баския. Для провинциального музея это был отличный шанс привлечь к себе внимание. И дело не только в баснословной стоимости картин. Баския начинал как уличный художник, встречался с Мадонной, фигурировал в текстах Jay-Z, а ранняя смерть в 27 лет закрепила за ним статус иконы поп-культуры. OMA сделал ставку на шоу, организовал поддержку в СМИ и собрал средства на  Балу героев и монстров Баския. Но в середине того безоблачного июньского дня в музей нагрянуло с обыском ФБР. Агенты изымали экспонаты, а изгнанные из залов посетители всматривались в окна, стараясь угадать, что происходит внутри. По утверждению правительства, все 25 картин были поддельными.

Всего за несколько недель до скандала обвинение в продаже фальшивых работ Уорхола, Лихтенштейна, Бэнкси и того же Баския было предъявлено арт-дилеру из Палм-Бич. Как рассказал Robb Report Крис МакКео, агент отдела ФБР по расследованию преступлений в области искусства, «всякий раз, когда всплывает 2-3 мошенничества, это число надо умножать минимум на 10». Опытный фальсификатор «сделает и 20—50, и тысячу подделок». Засилье фальшивок изменило его взгляд на мир. «Каждая новая работа вызывает у меня скепсис, — добавляет МакКео. — Я считаю её поддельной, пока не докажу обратное».

И подделки — это далеко не всё. Мошеннические схемы, кражи, дела об отмывании денег всколыхнули арт-сферу, а мировые власти принимают жёсткие меры в отношении торговли крадеными предметами старины, которая развернулась в период войн на Ближнем Востоке. Только за последний год арт-дилер Иниго Филбрик был приговорён к семи годам лишения свободы за махинации на сумму $86 млн, миллиардер Майкл Стейнхардт избежал судебного преследования, согласившись передать не менее 180 украденных артефактов на сумму $70 млн, а Жан-Люк Мартинес, занимавший пост директора Лувра, был привлечён по делу о торговле древностями.

Причины всплеска громких дел как явные (астрономические суммы, циркулирующие в арт-мире, торговля в интернете, непрозрачность сделок), так и менее очевидные. Мало кто задумается о покупке дома с семизначной ценой без тщательного осмотра и подробного договора. А многомиллионными произведениями искусства обычно обмениваются после рукопожатия или даже телефонного звонка. В клубе коллекционеров никто не хочет рисковать и обижать привратника, ведущего к первоклассным работам. «У вас могут быть все деньги мира, — говорит Джадд Гроссман, юрист, специализирующийся на искусстве, — но если вы раскачиваете лодку, если вы слишком требовательны, галерея вам ничего не продаст. Люди склонны плыть по течению».

Кроме того, многие нечистые на руку дельцы знают, что преступления в области искусства трудно расследовать. Банки обязаны сообщать о подозрительной активности клиентов, но галереи и аукционные дома, привыкшие смотреть в другую сторону, если человек приносит чемодан наличных, только недавно почувствовали ограничения. Закон о борьбе с отмыванием денег от 2020 года затронул и арт-рынок, хотя правила ещё не до конца прописаны. Хаосу также способствует завеса секретности: искусство часто продают через офшорные подставные компании в порто-франко Женевы и Сингапура, чтобы избежать налогов и прочего надзора.

До рейда ФБР вопрос о картинах OMA дискутировался годами. Легенда, которую их владельцы рассказали, а музей повторил, гласила, что Баския нарисовал работы на картоне в 1982 году, когда жил у дилера Ларри Гагосяна, и продал телесценаристу Таду Мамфорду (M*A*S*H, The Cosby Show) за $5 тысяч. Мамфорд запер их на складе на 30 лет. В 2012 году, когда счёт за хранение остался неоплаченным, работы были проданы с аукциона. Двое мужчин, Уильям Форс и Ли Манджин, купили их за бесценок, а позже к ним добавились 6 работ известного лос-анджелесского юриста и инвестора Пирса О’Доннелла, который нанял экспертов для проверки. Одна из них, Джордана Мур Саггезе, профессор Университета Мэриленда в Колледж-Парке, написавшая книгу о художнике, сообщила, что экспертиза, за которую она получила $60 тысяч, была «конфиденциальной и предварительной» и основывалась исключительно на фотографиях. Она также утверждала, что категорически отвергла 9 работ и признала, что 11 «могли бы быть», а 7 «могут быть» подлинными, хотя для уверенности ей требовался личный осмотр, которого так и не случилось. При этом расследование The New York Times выявило, что на картоне одной из работ были надписи шрифтом FedEx, который ввели в 1994 году, шесть лет спустя после смерти Баския.

Пустая рама, из которой воры вырезали «Бурю на Галилейском море» Рембрандта в бостонском Музее Изабеллы Стюарт Гарднер в 1990 году.

Через 10 лет после покупки Форс и Манджин безуспешно пытались сбыть картины, что говорит о том, что инсайдеры сильно сомневались на их счёт. Советник по искусству Тодд Левин сообщил Robb Report, что забраковал работы на основании присланных ему файлов JPEG. Спустя годы он был поражён, прочитав, что ОМА выставил «те самые» работы Баския, и прилетел в Орландо, чтобы увидеть их во плоти. «Взглянув на них, я подумал: “Это фальшивка из фальшивок”, — вспоминает он. — И уходя написал записку директору музея Аарону де Грофту, в которой выразил свою озабоченность». Когда де Грофт не ответил, Левин попытался позвонить в музей, а затем опубликовать свои сомнения в соцсетях OMA, но  безрезультатно. «Ответом было полное молчание. Вот тогда я разозлился». И привлёк ФБР, которое вмешалось как раз перед тем, как выставка должна была отправиться в Италию. После конфискации OMA заявил, что является свидетелем, а не  объектом расследования. Но через несколько дней де Грофта уволили.

Если подделка банкнот явно незаконна, то копирование работы или стиля художника таковым не является. По крайней мере, некоторые картины из дела галереи Палм-Бич изначально поступили на рынок как репродукции. Галерист Даниэль Эли Буазиз якобы купил их за бесценок в интернете, затем выдумал ложный провенанс и продал их с высокой наценкой — в том числе за $12 млн агенту под прикрытием. При этом виновным себя Буазиз не признал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Галина Юзефович x Феликс Сандалов Галина Юзефович x Феликс Сандалов

Меня утешает мысль, что оставленные книги могут случайно попасть в нужные руки

СНОБ
«Империя света» Сэма Мендеса — главный кинопровал 2023 года. Как так вышло? «Империя света» Сэма Мендеса — главный кинопровал 2023 года. Как так вышло?

«Империя света» — ретро-мелодрама, ставшая не событием, а разочарованием

Правила жизни
Самые востребованные профессии в России в разные времена Самые востребованные профессии в России в разные времена

Кто был нужен обществу на заре становления государственности на Руси?

Maxim
Google в помощь: может ли корпорация составить конкуренцию OpenAI в гонке ИИ Google в помощь: может ли корпорация составить конкуренцию OpenAI в гонке ИИ

Google играет в догонялки в отрасли, которую сама помогла создать

Forbes
Витамины, которые необходимы женщинам после 50 лет Витамины, которые необходимы женщинам после 50 лет

Чтобы оставаться здоровой в зрелом возрасте, нужно следить за уровнем витаминов

VOICE
Как критика может разрушить жизнь человека: показательные итоги эксперимента Уэнделла Джонсона Как критика может разрушить жизнь человека: показательные итоги эксперимента Уэнделла Джонсона

«Чудовищный эксперимент» — опыт, проведенный психологом Уэнделлом Джонсоном

VOICE
В средневековых останках из Дании нашли ДНК чумной палочки В средневековых останках из Дании нашли ДНК чумной палочки

Ученые обнаружили 13 случаев заражения чумной палочкой в средневековой Дании

N+1
Как жить, когда спокойно не сидится: жизнь с СДВГ Как жить, когда спокойно не сидится: жизнь с СДВГ

Как облегчить жизнь, если вы обнаружили у себя синдром дефицита внимания?

ТехИнсайдер
Как вести интимный дневник: 6 главных принципов — улучшите сексуальную жизнь Как вести интимный дневник: 6 главных принципов — улучшите сексуальную жизнь

Ведение интимного дневника — способ изучить нашу сексуальную жизнь

Psychologies
«Невеликость жизни должна быть компенсирована величием державы»: зачем власти цензура «Невеликость жизни должна быть компенсирована величием державы»: зачем власти цензура

Что значит введение цензуры и отказ от свободы слова для российского общества?

Forbes
Талант любить Талант любить

Почему одни из нас счастливы в любви, а другие нет?

Лиза
Минус миллион. Первый тест-драйв китайской Toyota Camry Минус миллион. Первый тест-драйв китайской Toyota Camry

Тестируем седан Camry из КНР

РБК
На месте крушения флагманского корабля «Грипсхунден» нашли импортные пряности На месте крушения флагманского корабля «Грипсхунден» нашли импортные пряности

Ботаники провели исследование остатков, собранных на корабле «Грипсхунден»

N+1
NFT, портрет собаки и береза с мантрами: что покупают молодые коллекционеры NFT, портрет собаки и береза с мантрами: что покупают молодые коллекционеры

Что за работы покупают молодые коллекционеры и зачем

Forbes
Как не совершать одни и те же ошибки в отношениях: 5 советов Как не совершать одни и те же ошибки в отношениях: 5 советов

Как разомкнуть круг одних и тех же ошибок в отношениях?

Psychologies
Этот актер играл Арагорна во Этот актер играл Арагорна во

Стюарт Таунсенд мог сыграть Арагорна

VOICE
Строим Школу будущего | Building the School of the Future Строим Школу будущего | Building the School of the Future

Как правильно вложить импакт-инвестиции в образовательный проект

Позитивные изменения
«Магнит» вырастил вешенку «Магнит» вырастил вешенку

«Магнит» запустил крупнейший в стране центр по выращиванию вешенок

Агроинвестор
Факторы долголетия: почему некоторые люди живут дольше Факторы долголетия: почему некоторые люди живут дольше

Почему одни живут так долго, а другие — нет?

ТехИнсайдер
Почему астрономы до сих пор не нашли Девятую планету: охота во мраке Почему астрономы до сих пор не нашли Девятую планету: охота во мраке

Тайна Девятой планеты не первый год будоражит все научное сообщество

ТехИнсайдер
Как выглядели пирамиды Гизы на момент постройки: драгоценные камни Египта Как выглядели пирамиды Гизы на момент постройки: драгоценные камни Египта

На момент постройки пирамиды Гизы были покрыты блестящей осадочной породой

ТехИнсайдер
Вернуться в большой секс: как побороть страх после долгого перерыва — разбор с психологами Вернуться в большой секс: как побороть страх после долгого перерыва — разбор с психологами

Как преодолеть кризис и вернуть удовольствие от секса?

Psychologies
Свобода в отношениях: каковы ее границы Свобода в отношениях: каковы ее границы

Только ли в одиночестве можно быть по-настоящему свободным?

Psychologies
День, когда мы идем друг к другу: почему важно праздновать 14 февраля День, когда мы идем друг к другу: почему важно праздновать 14 февраля

Попробуем разобраться, зачем нам вообще нужен день святого Валентина

VOICE
Из чего в России на самом деле делают водку? Из чего в России на самом деле делают водку?

Мы точно знаем, из чего делают водку. И сейчас раскроем тебе эту страшную тайну

Maxim
7 нереалистичных ожиданий от здоровых отношений 7 нереалистичных ожиданий от здоровых отношений

Что такое «здоровые отношения»?

Psychologies
Ловушка эффективности: почему 24 часов в сутках никогда не хватает Ловушка эффективности: почему 24 часов в сутках никогда не хватает

Отрывок из книги «Четыре тысячи недель: тайм-менеджмент для смертных»

Inc.
Как в старину гадали на святки? Как в старину гадали на святки?

Какими были святочные гадания?

Культура.РФ
«Просвещение может нам помочь»: биолог Александр Панчин о будущем научпопа в России «Просвещение может нам помочь»: биолог Александр Панчин о будущем научпопа в России

Александр Панчин рассказывает, что сейчас происходит с научпопом в России

Forbes
Поход за соболем Поход за соболем

По одной из версий, ради соболя наши предки покорили Сибирь

Дилетант
Открыть в приложении