На коллекционерах то и дело наживаются всякого рода жулики, мошенники и воры

Robb ReportКультура

На тёмной стороне искусства

На коллекционерах то и дело наживаются всякого рода жулики, мошенники и воры. Не попадайтесь на их удочку

Текст: Julie Belcove

Последняя пятница июня в Орландо выдалась жаркой. В местном Художественном музее (OMA) близилась к финалу громкая выставка «Герои и монстры». Публике впервые предъявили 25 работ звезды 80-х Жан-Мишеля Баския. Для провинциального музея это был отличный шанс привлечь к себе внимание. И дело не только в баснословной стоимости картин. Баския начинал как уличный художник, встречался с Мадонной, фигурировал в текстах Jay-Z, а ранняя смерть в 27 лет закрепила за ним статус иконы поп-культуры. OMA сделал ставку на шоу, организовал поддержку в СМИ и собрал средства на  Балу героев и монстров Баския. Но в середине того безоблачного июньского дня в музей нагрянуло с обыском ФБР. Агенты изымали экспонаты, а изгнанные из залов посетители всматривались в окна, стараясь угадать, что происходит внутри. По утверждению правительства, все 25 картин были поддельными.

Всего за несколько недель до скандала обвинение в продаже фальшивых работ Уорхола, Лихтенштейна, Бэнкси и того же Баския было предъявлено арт-дилеру из Палм-Бич. Как рассказал Robb Report Крис МакКео, агент отдела ФБР по расследованию преступлений в области искусства, «всякий раз, когда всплывает 2-3 мошенничества, это число надо умножать минимум на 10». Опытный фальсификатор «сделает и 20—50, и тысячу подделок». Засилье фальшивок изменило его взгляд на мир. «Каждая новая работа вызывает у меня скепсис, — добавляет МакКео. — Я считаю её поддельной, пока не докажу обратное».

И подделки — это далеко не всё. Мошеннические схемы, кражи, дела об отмывании денег всколыхнули арт-сферу, а мировые власти принимают жёсткие меры в отношении торговли крадеными предметами старины, которая развернулась в период войн на Ближнем Востоке. Только за последний год арт-дилер Иниго Филбрик был приговорён к семи годам лишения свободы за махинации на сумму $86 млн, миллиардер Майкл Стейнхардт избежал судебного преследования, согласившись передать не менее 180 украденных артефактов на сумму $70 млн, а Жан-Люк Мартинес, занимавший пост директора Лувра, был привлечён по делу о торговле древностями.

Причины всплеска громких дел как явные (астрономические суммы, циркулирующие в арт-мире, торговля в интернете, непрозрачность сделок), так и менее очевидные. Мало кто задумается о покупке дома с семизначной ценой без тщательного осмотра и подробного договора. А многомиллионными произведениями искусства обычно обмениваются после рукопожатия или даже телефонного звонка. В клубе коллекционеров никто не хочет рисковать и обижать привратника, ведущего к первоклассным работам. «У вас могут быть все деньги мира, — говорит Джадд Гроссман, юрист, специализирующийся на искусстве, — но если вы раскачиваете лодку, если вы слишком требовательны, галерея вам ничего не продаст. Люди склонны плыть по течению».

Кроме того, многие нечистые на руку дельцы знают, что преступления в области искусства трудно расследовать. Банки обязаны сообщать о подозрительной активности клиентов, но галереи и аукционные дома, привыкшие смотреть в другую сторону, если человек приносит чемодан наличных, только недавно почувствовали ограничения. Закон о борьбе с отмыванием денег от 2020 года затронул и арт-рынок, хотя правила ещё не до конца прописаны. Хаосу также способствует завеса секретности: искусство часто продают через офшорные подставные компании в порто-франко Женевы и Сингапура, чтобы избежать налогов и прочего надзора.

До рейда ФБР вопрос о картинах OMA дискутировался годами. Легенда, которую их владельцы рассказали, а музей повторил, гласила, что Баския нарисовал работы на картоне в 1982 году, когда жил у дилера Ларри Гагосяна, и продал телесценаристу Таду Мамфорду (M*A*S*H, The Cosby Show) за $5 тысяч. Мамфорд запер их на складе на 30 лет. В 2012 году, когда счёт за хранение остался неоплаченным, работы были проданы с аукциона. Двое мужчин, Уильям Форс и Ли Манджин, купили их за бесценок, а позже к ним добавились 6 работ известного лос-анджелесского юриста и инвестора Пирса О’Доннелла, который нанял экспертов для проверки. Одна из них, Джордана Мур Саггезе, профессор Университета Мэриленда в Колледж-Парке, написавшая книгу о художнике, сообщила, что экспертиза, за которую она получила $60 тысяч, была «конфиденциальной и предварительной» и основывалась исключительно на фотографиях. Она также утверждала, что категорически отвергла 9 работ и признала, что 11 «могли бы быть», а 7 «могут быть» подлинными, хотя для уверенности ей требовался личный осмотр, которого так и не случилось. При этом расследование The New York Times выявило, что на картоне одной из работ были надписи шрифтом FedEx, который ввели в 1994 году, шесть лет спустя после смерти Баския.

Пустая рама, из которой воры вырезали «Бурю на Галилейском море» Рембрандта в бостонском Музее Изабеллы Стюарт Гарднер в 1990 году.

Через 10 лет после покупки Форс и Манджин безуспешно пытались сбыть картины, что говорит о том, что инсайдеры сильно сомневались на их счёт. Советник по искусству Тодд Левин сообщил Robb Report, что забраковал работы на основании присланных ему файлов JPEG. Спустя годы он был поражён, прочитав, что ОМА выставил «те самые» работы Баския, и прилетел в Орландо, чтобы увидеть их во плоти. «Взглянув на них, я подумал: “Это фальшивка из фальшивок”, — вспоминает он. — И уходя написал записку директору музея Аарону де Грофту, в которой выразил свою озабоченность». Когда де Грофт не ответил, Левин попытался позвонить в музей, а затем опубликовать свои сомнения в соцсетях OMA, но  безрезультатно. «Ответом было полное молчание. Вот тогда я разозлился». И привлёк ФБР, которое вмешалось как раз перед тем, как выставка должна была отправиться в Италию. После конфискации OMA заявил, что является свидетелем, а не  объектом расследования. Но через несколько дней де Грофта уволили.

Если подделка банкнот явно незаконна, то копирование работы или стиля художника таковым не является. По крайней мере, некоторые картины из дела галереи Палм-Бич изначально поступили на рынок как репродукции. Галерист Даниэль Эли Буазиз якобы купил их за бесценок в интернете, затем выдумал ложный провенанс и продал их с высокой наценкой — в том числе за $12 млн агенту под прикрытием. При этом виновным себя Буазиз не признал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наталья Царевская-Дякина: «Возможно, школ и вузов в привычном нам понимании когда-нибудь не станет» Наталья Царевская-Дякина: «Возможно, школ и вузов в привычном нам понимании когда-нибудь не станет»

Как будет меняться система образования и что такое концепция life-work learning

РБК
Роман о Мишеле Строгоффе Роман о Мишеле Строгоффе

Как Жюль Верн написал признание в любви к России, а Россия его не поняла

Дилетант
Идиот на службе Идиот на службе

Краткая история бравого солдата Швейка в 25 пунктах

Weekend
Тайные вредители нашей красоты Тайные вредители нашей красоты

Какие ошибки приводят к проблемам с кожей

Лиза
От подручного уголька до систем распознавания рукописного текста: краткая эволюция письменных принадлежностей От подручного уголька до систем распознавания рукописного текста: краткая эволюция письменных принадлежностей

Чем и как писало человечество на разных этапах своей истории

Вокруг света
Что такое слюна и зачем она нужна? Что такое слюна и зачем она нужна?

Какую роль играет слюна в пищеварении?

ТехИнсайдер
Адаптация психики к кризису: 9 путей выживания Адаптация психики к кризису: 9 путей выживания

Отрывок из книги Элины Фроловой «Мы справимся»

Psychologies
Гид «Сноба» по Катару. Вижу искусство, слышу его, говорю о нем Гид «Сноба» по Катару. Вижу искусство, слышу его, говорю о нем

Арт-гид для ценителей современного искусства по Катару

СНОБ
Ну и скандалистка! 5 публичных ссор Насти Ивлеевой со звездами Ну и скандалистка! 5 публичных ссор Насти Ивлеевой со звездами

Блогер Настя Ивлеева за словом в карман не лезет — и вот доказательства

VOICE
Как и почему появляются родинки на теле? Как и почему появляются родинки на теле?

Родинки — сигнал нашего тела о каких-то внутренних процессах?

ТехИнсайдер
«Что подумают люди?»: как перестать подстраиваться под других — включите пофигизм «Что подумают люди?»: как перестать подстраиваться под других — включите пофигизм

Что такое «бюджет пофигизма» и как правильно распоряжаться ресурсами

Psychologies
Строим Школу будущего | Building the School of the Future Строим Школу будущего | Building the School of the Future

Как правильно вложить импакт-инвестиции в образовательный проект

Позитивные изменения
Профессиональная ориентация: что это такое и можно ли выбрать карьеру с помощью теста Профессиональная ориентация: что это такое и можно ли выбрать карьеру с помощью теста

Как развивался процесс поиска профессиональной ориентации?

Forbes
Хотите перейти на электронные водительские права? Не спешите: вот что об этом думает юрист Хотите перейти на электронные водительские права? Не спешите: вот что об этом думает юрист

Как пользоваться электронными правами?

ТехИнсайдер
«Я почему вредный был?»: что такое ресентимент и как он портит нам жизнь «Я почему вредный был?»: что такое ресентимент и как он портит нам жизнь

Что такое ресентимент, что лежит в его основе и как от него избавиться?

Psychologies
«Рисковать, так одной»: как советская полярница Нина Демме покоряла Арктику «Рисковать, так одной»: как советская полярница Нина Демме покоряла Арктику

Ученая Нина Демме осталась в истории первой профессиональной полярницей

Forbes
Дело вкуса Дело вкуса

Как творчески обновить обои и при этом сэкономить

Добрые советы
Дело было не в фигуре! 10 необычных привычек, которые делают женщин краше Дело было не в фигуре! 10 необычных привычек, которые делают женщин краше

10 нетипичных женских привычек, которые привлекают к нам взгляды мужчин

VOICE
Человек с купюры Человек с купюры

История человека, памятник которому украшает купюру в 5000 рублей

Дилетант
Техника Эбру: снять стресс и создать картину, даже если вы впервые взяли в руки кисть Техника Эбру: снять стресс и создать картину, даже если вы впервые взяли в руки кисть

Как древняя техника живописи поможет снять стресс и развить творческий потенциал

Psychologies
Айфон выключился и не включается: как решить проблему Айфон выключился и не включается: как решить проблему

Почему айфон может внезапно выключиться и что с этим сделать?

CHIP
«Девятая стадия из десяти возможных»: дядя Юра из «Спокойной ночи, малыши!» рассказал, как победил рак «Девятая стадия из десяти возможных»: дядя Юра из «Спокойной ночи, малыши!» рассказал, как победил рак

Юрий Григорьев смог победить онкологию на предпоследней стадии

VOICE
Как фестиваль независимого кино «Сандэнс» смог добиться гендерного равенства Как фестиваль независимого кино «Сандэнс» смог добиться гендерного равенства

Рекомендуем фильмы с фестиваля «Сандэнс», снятые женщинами-режиссерами

Forbes
Астрономы наконец узнали, почему два роя астероидов, следующих за Юпитером, так сильно отличаются друг от друга Астрономы наконец узнали, почему два роя астероидов, следующих за Юпитером, так сильно отличаются друг от друга

Юпитер не одинок на своем орбитальном пути вокруг Солнца

ТехИнсайдер
Как сблизиться с партнером: 4 простых шага — попробуйте в отношениях Как сблизиться с партнером: 4 простых шага — попробуйте в отношениях

Несколько шагов, которые помогут сделать ваш союз сильнее

Psychologies
Извержения древних вулканов помогли раскрыть то, как происходило Великое вымирание — самая жуткая катастрофа в истории Извержения древних вулканов помогли раскрыть то, как происходило Великое вымирание — самая жуткая катастрофа в истории

Южное полушарие Земли было покрыто обломками вулканических извержений

ТехИнсайдер
Как в «После Янга» по-новому раскрывается тема памяти Как в «После Янга» по-новому раскрывается тема памяти

«После Янга» — сентиментальный рассказ о тонкости человеческих отношений

СНОБ
Учила моде и не нравилась легендарному тренеру: как на карьеру Дэвида Бекхэма повлияла жена Учила моде и не нравилась легендарному тренеру: как на карьеру Дэвида Бекхэма повлияла жена

Как Виктория Бекхэм повлияла на судьбу своего мужа?

Maxim
Программа для очистки компьютера: топ-10 лучших Программа для очистки компьютера: топ-10 лучших

Если вы хотите, чтобы ваш ПК был бодр и весел, за ним нужно постоянно ухаживать

CHIP
170-летний виски за миллионы долларов! Его нашли на затонувшем корабле в американском озере 170-летний виски за миллионы долларов! Его нашли на затонувшем корабле в американском озере

Обычный американец нашел местоположение корабля, который затонул еще в XIX веке

ТехИнсайдер
Открыть в приложении