Распишитесь в получении перемен: каким оказался 2020-й
Хотя в декабре мы думали отказаться от подведения итогов года, задуматься об эмоциях и привычках, появившихся и пропавших в 2020-м, все же решили. О том, что мы поняли, чему научились и как изменились, размышляет режиссер и сценарист Антон Уткин
Допустим, негромко играет музыка для титров фильма — например, у Radiohead есть такой трек — и в титрах этого странного года, похожего то на азиатский хоррор, то на постмодернистский вычурный арт-фильм, а то и на фантастический экшн категории «Б», вроде бы просвечивают итоги. Какие они? Я в очередной раз воспользовался удивительно простым приемом: когда спрашиваешь, и спрашиваешь что-то созвучное, тебе отвечают. И вот какая картинка сложилась.
2020-й начинался с надеждой на что-то круглое, четное, и как будто бы даже хорошее, а стал — и это уже отчетливо понятно — своего рода fin de siècle, тем, чем двадцать лет назад не стал миллениум. Уходящий год отчеркнул старую жизнь от новой, теперешней. Один мой знакомый очень метко суммировал дух времени, комментируя выходящую под занавес года игру Cyberpunk 2077: в нашей новой жизни «киберпанк» как жанр волнительного антиутопического будущего внезапно, буквально за год, из фантастики превратился в довольно уютное ретро, каким сейчас выглядят, допустим, фильмы «Назад в будущее». Наше будущее уже не из фантастических романов — два десятилетия этого века мир на полной скорости разбивался на тысячу осколков, а в этом году на тысячи осколков разбились и наши жизни.
Жизни внутри экранов устройств, обрывков разговоров, зумов, стримов, подкастов, сохраненных текстов и оставленных слов — «фрагментарность», «неопределенность», «потеря контроля» из пугающей терминологии превратились в маркеры повседневности. Год смены правил стал для нас еще и годом адаптации к новой жизни, годом «дефрагментации»: как собрать пазл своей жизни из осколков и фрагментов, как сложить неясные контуры, проступающие через пугающий туман, в четкую