Журналист Дмитрий Быков размышляет на тему возраста

РБКРепортаж

Праздновать жизнь: как искусство и кино иллюстрируют идущие годы

Журналист Дмитрий А. Быков, согласившись поразмышлять на тему возраста, понял, что делает это уже не первый, не второй и даже не третий раз. И вновь обнаружил ответы на свои вопросы в мире литературы и кино

Дмитрий А. Быков

756784507003869.jpg
Кадр из фильма «Молодость». © Kinopoisk

С возрастом стало казаться, будто я только и делаю, что пишу колонки про возраст. Серьезно, эта уже минимум четвертая. Да и понятно — тема благодатная, резонирует буквально со всеми. Ну кроме Ренаты Литвиновой, которая, кажется, не знает, что такое возраст. Но она вряд ли меня читает.

Интересно, что всякий раз, когда я принимался размышлять на тему неприятной числовой прогрессии, мне приходилось идти за примерами в кино и литературу. А однажды и в музыку — когда речь в тексте зашла о знаменитом «Клубе 27». Но чаще это все же синематограф. Вот сидят перед камерой большеглазые дети из короткого шедевра документалиста Герца Франка «Старше на 10 минут», где главные герои взрослеют за просмотром кукольного спектакля. Десять минут — не так вроде и много, но возраст — тоже сторонник теории малых дел. Вот бежит, спотыкаясь, герой Калягина из «Неоконченной пьесы для механического пианино» — и кричит, что ему уже 35, и в этом возрасте Лермонтов восемь лет как лежал в могиле, а он, герой Калягина, ничтожество и ноль. Вот Майкл Кейн в «Молодости» Паоло Соррентино объясняет, что старость — счастливая пора.

Да, искусство, особенно изобразительное — это выжимка из жизни. И поэтому так удобно иллюстрировать что-то зачастую столь же продолжительное, как жизнь, примерами из кино. Актеры и их роли — это как зарубки или карандашные линии на дверном косяке, где родные ежегодно отмечали удлинение вашего физического тела.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лёгкое дыхание Лёгкое дыхание

Лаконичный интерьер, в котором дизайнеры оживили акцентами каждую зону

Идеи Вашего Дома
Смола и цветы Смола и цветы

История любви к хобби, которое стало профессией

Новый очаг
Звёздные семена: почему некоторые люди считают себя инопланетянами, живущими на Земле? Звёздные семена: почему некоторые люди считают себя инопланетянами, живущими на Земле?

Откуда возник термин «звёздные семена»?

ТехИнсайдер
История, которая потрясла мир: как Кайл Макдональд обменял скрепку на дом История, которая потрясла мир: как Кайл Макдональд обменял скрепку на дом

На что можно обменять простую скрепку?

VOICE
«Кит» с Бренданом Фрейзером: как режиссер Аронофски находит силу в правде «Кит» с Бренданом Фрейзером: как режиссер Аронофски находит силу в правде

Почему фильм «Кит» интересен не только как актерский перформанс

Forbes
Суверенитет против общества: бывают ли «хорошие» законы об иностранных агентах Суверенитет против общества: бывают ли «хорошие» законы об иностранных агентах

Существует ли некое «хорошее» законодательство об иноагентах?

Forbes
Как пилот Амелия Эрхарт изменила авиацию, а потом загадочно исчезла во время полета Как пилот Амелия Эрхарт изменила авиацию, а потом загадочно исчезла во время полета

Амелия Эрхарт не боялась новых рекордов, даже если это было слишком рискованно

Forbes
Как долго человек может обходиться без сна? И что случится, если хронически недосыпать? Как долго человек может обходиться без сна? И что случится, если хронически недосыпать?

Насколько важен регулярный сон для повседневной жизни человека?

ТехИнсайдер
Малая панда: 7 интересных фактов Малая панда: 7 интересных фактов

Факты о малых красных пандах: информация об их жизни, среде обитания и питании

ТехИнсайдер
Женское лицо Чечни: фильм «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой показали на Берлинале Женское лицо Чечни: фильм «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой показали на Берлинале

Почему так важен дебют «Клетка ищет птицу» и какими он рисует чеченских женщин

Forbes
Ученые точно знают, что чувствует кошка, когда ее котята покидают родительское гнездо Ученые точно знают, что чувствует кошка, когда ее котята покидают родительское гнездо

Разрывается ли сердце кошки в момент расставания со своими котодетками?

ТехИнсайдер
Почему в мировых музеях мало работ женщин и как кураторы пытаются это изменить Почему в мировых музеях мало работ женщин и как кураторы пытаются это изменить

Как художественные институции пересматривают канон в пользу гендерного баланса

Forbes
Альфрид Лэнгле: «Пара всегда больше, чем сумма двух человек» Альфрид Лэнгле: «Пара всегда больше, чем сумма двух человек»

Что мотивирует нас начинать, развивать и сохранять отношения?

Psychologies
Окситоцин помог рыбкам данио-рерио проявить эмпатию к страдающим сородичам Окситоцин помог рыбкам данио-рерио проявить эмпатию к страдающим сородичам

Механизм проявления эмпатии у рыбок похож на аналогичный у млекопитающих

N+1
Не выбрасывайте добро! 7 причин сохранить луковую шелуху с пользой для дома Не выбрасывайте добро! 7 причин сохранить луковую шелуху с пользой для дома

Луковой шелухой можно не только красить яйца на Пасху!

ТехИнсайдер
Ложимся на крыло? Ложимся на крыло?

Парусные суперъяхты могли бы легко решить проблему декарбонизации

Y Magazine
Мой дорогой мобильник: завершение истории о роли смартфона в жизни подростков Мой дорогой мобильник: завершение истории о роли смартфона в жизни подростков

Телефон как яблоко раздора между родителями и детьми

СНОБ
Квартира-ловушка Квартира-ловушка

5 признаков риелторов-мошенников: как вовремя распознать обман при покупке жилья

Лиза
«Советская повседневность» «Советская повседневность»

Отрывок из книги «Советская повседневность: нормы и аномалии»

N+1
«Наступает эпоха умного ESG» «Наступает эпоха умного ESG»

Почему важно придерживаться принципов устойчивого развития

Деньги
«Не думала, что так быстро начну стареть»: 12 примет возраста «Не думала, что так быстро начну стареть»: 12 примет возраста

Как понять, что старость уже пришла?

Psychologies
Не для детских ушей Не для детских ушей

6 вещей, которые ни в коем случае нельзя делать при ребенке

Лиза
Эти семейные автомобили ломаются чаще всего. Список Эти семейные автомобили ломаются чаще всего. Список

Эксперты составили антирейтинг популярных моделей автомобилей

РБК
В чем ваш социальный капитал? Перечисляем 7 способов его увеличить В чем ваш социальный капитал? Перечисляем 7 способов его увеличить

Как окружающие люди влияют на нашу собственную жизнь?

Psychologies
«Слишком много шума» «Слишком много шума»

Лев Ландау выделялся глубоким пониманием всех разделов физической науки

Наука
30 потрясающих вещей, которым в 2023-м году исполнилось 30 лет 30 потрясающих вещей, которым в 2023-м году исполнилось 30 лет

У тебя есть возможность с ужасом ощутить, как быстро пролетели годы

Maxim
«Верунчик, сделай одолжение!» Почему опасно быть безотказной «Верунчик, сделай одолжение!» Почему опасно быть безотказной

Разбираемся, как отличить манипулятора и отстоять свои границы

Psychologies
Одна вокруг света: игра в така-така и спасение машины механиком Хосе Одна вокруг света: игра в така-така и спасение машины механиком Хосе

210-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Три города-курорта России, куда лето приходит раньше календаря Три города-курорта России, куда лето приходит раньше календаря

Заждались лета? Добро пожаловать в Крым и на Кубань

Караван историй
Мы идем по Африке: как бывший врач стал организатором охотничьих сафари в ЮАР Мы идем по Африке: как бывший врач стал организатором охотничьих сафари в ЮАР

Бывший врач Георгий Рагозин строит бизнес исходя из своих увлечений

Forbes
Открыть в приложении