Пепперштейн рассказывает о важных для себя книгах — прочитанных, недочитанных

Правила жизниРепортаж

Павел Пепперштейн — о любви к роману Достоевского «Бесы»; о том, каково быть литературным персонажем, и о связи между чтением и мастурбацией

Художник и писатель выпустил в этом году новый роман «Бархатная кибитка», в котором рассуждает о феномене детства и влиянии воспоминаний на взрослую жизнь. В беседе с «Правилами жизни» Пепперштейн рассказывает о важных для себя книгах — прочитанных, недочитанных, перечитанных, а также выброшенных в форточку.

Максим Мамлыга

445bd07e4fd245a1defbf299c112971a_ce_800x421x0x82_cropped_1200x630.jpg
Алексей Куденко/Коммерсантъ

Первая книга  

Первую книгу, которую самостоятельно прочитал, помню хорошо. Это была «Черная курица» Антония Погорельского, как раз только что вышедшая с иллюстрациями моего отца Виктора Пивоварова — книжка, связанная со мной множеством нитей. Во-первых, это была невероятная иллюстраторская работа моего папы. Я был свидетелем этой работы. Во-вторых, изображая главного героя, мальчика по имени Алеша, папа удивительным образом предвосхитил мой облик. В советское время процесс издания книги был долгим…  Когда папа начинал работать над иллюстрациями к «Курице», я был совсем маленьким, а когда книга вышла,  уже дорос до возраста изображенного мальчика, то есть лет до семи, и всех поражало мое сходство с этим нарисованным мальчиком, — то есть это было такое отцовское предвосхищение. Ну я и решил, что раз уж я так на него похож, то пусть это будет первая книжка, которую я самостоятельно прочитаю. 

2852637118d22f7bd32137933825175e.jpg
Антоний Погорельский, «Черная курица». «Правила жизни»

К сожалению, выход этой книги был связан не только с положительными эмоциями, но и с печалью. Папа действительно постарался создать иллюстраторский шедевр, но книга, как это случалось в советское время — и, увы, не только советское, — была сильно испорчена в печати. Типографское качество иллюстраций оказалось очень посредственным. Но самым ужасным было то, что вмешался так называемый ретушер — тогда существовала такая профессия. Когда картинка выходила не очень четкой из-за типографских изъянов, ретушер ее дорисовывал — как правило, очень грубо, и в данном случае он действительно грубо вмешался. Я помню, это вызвало слезы на глазах отца, а в первый момент у него вообще случился шок. Тем не менее, это не помешало книге стать культовой, многими любимой. 

Обсессивное отношение к литературе 

Надо сказать, что я всегда читал не по возрасту — причем в обоих направлениях. То есть в раннем детстве я, ни у кого не спрашивая разрешения, выуживал из книжного шкафа самые разные книжки, которые вовсе не предназначались людям моего возраста. Но и наоборот: читал детские книжки в любом возрасте, и продолжаю это делать. 

Любимых книг в детстве у меня  было очень много. Я вообще был «читальным маньяком». Сказки, литература XIX века — Диккенс, Гофман и другие. Конечно, и русская литература тоже. 

Особенно глубоким было мое погружение в английскую и скандинавскую литературу. Я был и остаюсь невероятным фанатом «Муми-троллей». В эпоху моего детства имелись только две опубликованные книги из этого эпоса — «Шляпа волшебника» и «Муми-тролль и комета». Мне этого было мало. 

2b9c7a4835acce6bca1ad675b628d5a4.jpg
Туве Янссон, «Муми-тролль и комета». «Правила жизни»

Там, где сейчас размещается книжный магазин «Москва», тогда находился магазин «Дружба». Там продавались книги социалистических стран — были разделы ГДР, Польши, Венгрии и так далее. Это был крутой магазин. Там, например, можно было найти комиксы. В Советском Союзе с комиксами был напряг, а таким людям, как я, они, конечно, были необходимы. Они встречались в жвачках, которые дарили иностранцы, — а иногда они привозили в подарок и сами комиксы тоже. Но еще существовал польский журнал комиксов «Релакс», — и я его всегда покупал именно в «Дружбе». 

Однажды я увидел, что там продается полное собрание «Муми-троллей» на польском. Польского я, конечно же, не знал. Тем не менее, я мгновенно вспомнил, что у моей мамы есть подруга — замечательная женщина Ксана Старосельская. Она была переводчиком с польского и жила недалеко от нас, на Речном вокзале. Я тут же купил всех этих польских «Муми-троллей» и стал к ней напрашиваться в гости. Она очень добродушно и терпеливо к этому отнеслась и прямо со страницы мне сходу переводила. Я не успокоился, пока абсолютно вся эта гигантская эпопея не была мне таким образом «перепета» на русском языке. 

Так что я очень обсессивно относился к некоторым книгам. Но был в этом отношении достаточно капризен: если мне что-нибудь не нравилось, я никогда не дочитывал. Никогда не читал с целью быть, скажем, эрудированным или потому что какие-то вещи якобы обязательно надо знать. Если мне что-нибудь «не заходило», немедленно откладывалось. А если «заходило», начиналось просто дикое чтение, а потом бесконечное перечитывание. Я всегда был склонен к перечитыванию. Иногда я, дочитав какую-нибудь книгу, тут же начинал читать ее снова, не делая никаких перерывов. И надо сказать, второе и даже третье чтение каждый раз ощущались так, будто читаешь абсолютно другое произведение. Я понял, что тексты сами в себе меняются. Достаточно очень короткого времени, чтобы в тексте что-то стало другим, перевернулось и открылось с совершенно новых ракурсов. 

Эксклюзивность чтения 

В те годы я обожал «самиздат» и «тамиздат». Я понимал очень отчетливо, что это вещь эксклюзивная, и распространение этих книг осуществляется в особых кругах. Знал, что не надо это «светить», вся эта конспиративная тема внушала мне бесконечный восторг. Мне очень нравилось, что некоторые книги надо скрывать — что в школе, например, не нужно говорить никому, что я только что прочитал «Архипелаг ГУЛАГ», или Шаламова, или даже Набокова. И я не прокалывался. Все было шито-крыто. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Альберт Эйнштейн и Нильс Бор Альберт Эйнштейн и Нильс Бор

Элементы сравнительного жизнеописания

Наука и жизнь
«Были-небыли» «Были-небыли»

В Туме, поселке на севере Рязанской области, среди мещерских лесов есть музей

Знание – сила
Виноваты звезды: какие косметологические процедуры популярны благодаря селебрити Виноваты звезды: какие косметологические процедуры популярны благодаря селебрити

Какие процедуры становятся популярными благодаря селебрити

Forbes
Наталья Оксентюк: «Когда человек признаёт, что ему нужна помощь, – это про силу» Наталья Оксентюк: «Когда человек признаёт, что ему нужна помощь, – это про силу»

90% людей в России игнорируют психологию, не понимая её значения и пользы

Здоровье
Отложенный будильник не нарушил когнитивные функции и настроение Отложенный будильник не нарушил когнитивные функции и настроение

Откладывание будильника не влияет на когнитивные функции и настроение

N+1
Битва за молодежь: почему в России увеличивают расходы на патриотическое воспитание Битва за молодежь: почему в России увеличивают расходы на патриотическое воспитание

Ставка на молодежь: есть ли шансы у пропаганды достучаться до детей?

Forbes
«Опоссум Шрёдингера. Смерть в мире животных» «Опоссум Шрёдингера. Смерть в мире животных»

Думают ли слоны о смерти

N+1
Покупка подержанного BMW X1 (2009-2015) Покупка подержанного BMW X1 (2009-2015)

Что учитывать, покупая подержанный BMW X1?

4x4 Club
Викингов заподозрили в стеклении окон Викингов заподозрили в стеклении окон

Первые свидетельства того, что иногда скандинавы эпохи викингов стеклили окна

N+1
Самые маленькие автомобили в мире Самые маленькие автомобили в мире

Гиганты и карлики существуют не только в живом мире, но и в мире техники

Зеркало Мира
Квантовая психология Квантовая психология

Что такое квантовая психология простыми словами

Лиза
Папа Док, злой дух Гаити Папа Док, злой дух Гаити

Как династия Дювалье создала в Гаити уникальную атмосферу всепроникающего ужаса

Дилетант
Композитор Владимир Горлинский: Моя задача — писать не для инструментов, а для конкретных исполнителей Композитор Владимир Горлинский: Моя задача — писать не для инструментов, а для конкретных исполнителей

О звучании города, записи движения звука и неваляшке в оркестре

СНОБ
Что породишь, то и пародируешь Что породишь, то и пародируешь

10 комедий, которые высмеивают киноклише

Weekend
Отказ системы: история роботов и андроидов в литературе Отказ системы: история роботов и андроидов в литературе

Как роботы, андроиды и ИИ появились в художественной литературе

Правила жизни
«Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши» «Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши»

Пианист Константин Купервейс рассказывает об Ирине Мирошниченко

Коллекция. Караван историй
«Я слышу то, что пишу» и другие цитаты писателя Юна Фоссе «Я слышу то, что пишу» и другие цитаты писателя Юна Фоссе

Разбираемся в своеобразии творчества норвежского писателя Юна Фоссе

РБК
Игры разума Игры разума

Самые действенные способы тренировать мозг для каждого возраста

Men Today
Гиппо в Мзима Спрингс Гиппо в Мзима Спрингс

В зеленой толще водяные кони появляются, как тени, скользя над поверхностью дна

Знание – сила
Как детские травмы мешают нам строить счастливые отношения Как детские травмы мешают нам строить счастливые отношения

Какую роль играют детские травмы в отношениях между мужчиной и женщиной

Psychologies
Спасибо деду за ладу Спасибо деду за ладу

«Лада Голд»: еще одна сказка про 1990-е

Weekend
Быстро – не значит без ошибок Быстро – не значит без ошибок

Человек разумный очень сильно отличается от других представителей животного мира

Знание – сила
Золотая лихорадка: кто и почему охотится за старой электроникой Золотая лихорадка: кто и почему охотится за старой электроникой

Сколько и каких драгметаллов было в телевизорах и компьютерах ушедшей эпохи

ТехИнсайдер
Солдат на троне Солдат на троне

При Вильгельме I Германская империя достигла своего могущества и славы

Дилетант
«Игры в бисер»: глава из книги Александра Гениса «Игры в бисер»: глава из книги Александра Гениса

Отрывок из сборника эссе, который по-новому откроет любимых авторов

СНОБ
Краткий путеводитель по депрессии в культуре Краткий путеводитель по депрессии в культуре

Как человечество исследовало отсутствие интереса к жизни

Weekend
Изменить будущее: что такое трансформационные игры Изменить будущее: что такое трансформационные игры

Что такое трансформационные игры и чем они могут помочь в достижении целей?

Psychologies
Новый дом в Солнечной системе Новый дом в Солнечной системе

Можно ли преобразовать иные планеты так, чтобы на них жили люди?

Зеркало Мира
Как криминалистка Софья Файнштейн ловила первого серийного убийцу СССР Как криминалистка Софья Файнштейн ловила первого серийного убийцу СССР

Как криминалистка Софья Файнштейн ловила Мосгаза

Forbes
Фисташка — убийца. Почему килограмм смертельно опасных орехов стоит так дорого? Фисташка — убийца. Почему килограмм смертельно опасных орехов стоит так дорого?

Многие из нас очень любят фисташки. Но почему же они стоят так дорого?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении