Пепперштейн рассказывает о важных для себя книгах — прочитанных, недочитанных

Правила жизниРепортаж

Павел Пепперштейн — о любви к роману Достоевского «Бесы»; о том, каково быть литературным персонажем, и о связи между чтением и мастурбацией

Художник и писатель выпустил в этом году новый роман «Бархатная кибитка», в котором рассуждает о феномене детства и влиянии воспоминаний на взрослую жизнь. В беседе с «Правилами жизни» Пепперштейн рассказывает о важных для себя книгах — прочитанных, недочитанных, перечитанных, а также выброшенных в форточку.

Максим Мамлыга

445bd07e4fd245a1defbf299c112971a_ce_800x421x0x82_cropped_1200x630.jpg
Алексей Куденко/Коммерсантъ

Первая книга  

Первую книгу, которую самостоятельно прочитал, помню хорошо. Это была «Черная курица» Антония Погорельского, как раз только что вышедшая с иллюстрациями моего отца Виктора Пивоварова — книжка, связанная со мной множеством нитей. Во-первых, это была невероятная иллюстраторская работа моего папы. Я был свидетелем этой работы. Во-вторых, изображая главного героя, мальчика по имени Алеша, папа удивительным образом предвосхитил мой облик. В советское время процесс издания книги был долгим…  Когда папа начинал работать над иллюстрациями к «Курице», я был совсем маленьким, а когда книга вышла,  уже дорос до возраста изображенного мальчика, то есть лет до семи, и всех поражало мое сходство с этим нарисованным мальчиком, — то есть это было такое отцовское предвосхищение. Ну я и решил, что раз уж я так на него похож, то пусть это будет первая книжка, которую я самостоятельно прочитаю. 

2852637118d22f7bd32137933825175e.jpg
Антоний Погорельский, «Черная курица». «Правила жизни»

К сожалению, выход этой книги был связан не только с положительными эмоциями, но и с печалью. Папа действительно постарался создать иллюстраторский шедевр, но книга, как это случалось в советское время — и, увы, не только советское, — была сильно испорчена в печати. Типографское качество иллюстраций оказалось очень посредственным. Но самым ужасным было то, что вмешался так называемый ретушер — тогда существовала такая профессия. Когда картинка выходила не очень четкой из-за типографских изъянов, ретушер ее дорисовывал — как правило, очень грубо, и в данном случае он действительно грубо вмешался. Я помню, это вызвало слезы на глазах отца, а в первый момент у него вообще случился шок. Тем не менее, это не помешало книге стать культовой, многими любимой. 

Обсессивное отношение к литературе 

Надо сказать, что я всегда читал не по возрасту — причем в обоих направлениях. То есть в раннем детстве я, ни у кого не спрашивая разрешения, выуживал из книжного шкафа самые разные книжки, которые вовсе не предназначались людям моего возраста. Но и наоборот: читал детские книжки в любом возрасте, и продолжаю это делать. 

Любимых книг в детстве у меня  было очень много. Я вообще был «читальным маньяком». Сказки, литература XIX века — Диккенс, Гофман и другие. Конечно, и русская литература тоже. 

Особенно глубоким было мое погружение в английскую и скандинавскую литературу. Я был и остаюсь невероятным фанатом «Муми-троллей». В эпоху моего детства имелись только две опубликованные книги из этого эпоса — «Шляпа волшебника» и «Муми-тролль и комета». Мне этого было мало. 

2b9c7a4835acce6bca1ad675b628d5a4.jpg
Туве Янссон, «Муми-тролль и комета». «Правила жизни»

Там, где сейчас размещается книжный магазин «Москва», тогда находился магазин «Дружба». Там продавались книги социалистических стран — были разделы ГДР, Польши, Венгрии и так далее. Это был крутой магазин. Там, например, можно было найти комиксы. В Советском Союзе с комиксами был напряг, а таким людям, как я, они, конечно, были необходимы. Они встречались в жвачках, которые дарили иностранцы, — а иногда они привозили в подарок и сами комиксы тоже. Но еще существовал польский журнал комиксов «Релакс», — и я его всегда покупал именно в «Дружбе». 

Однажды я увидел, что там продается полное собрание «Муми-троллей» на польском. Польского я, конечно же, не знал. Тем не менее, я мгновенно вспомнил, что у моей мамы есть подруга — замечательная женщина Ксана Старосельская. Она была переводчиком с польского и жила недалеко от нас, на Речном вокзале. Я тут же купил всех этих польских «Муми-троллей» и стал к ней напрашиваться в гости. Она очень добродушно и терпеливо к этому отнеслась и прямо со страницы мне сходу переводила. Я не успокоился, пока абсолютно вся эта гигантская эпопея не была мне таким образом «перепета» на русском языке. 

Так что я очень обсессивно относился к некоторым книгам. Но был в этом отношении достаточно капризен: если мне что-нибудь не нравилось, я никогда не дочитывал. Никогда не читал с целью быть, скажем, эрудированным или потому что какие-то вещи якобы обязательно надо знать. Если мне что-нибудь «не заходило», немедленно откладывалось. А если «заходило», начиналось просто дикое чтение, а потом бесконечное перечитывание. Я всегда был склонен к перечитыванию. Иногда я, дочитав какую-нибудь книгу, тут же начинал читать ее снова, не делая никаких перерывов. И надо сказать, второе и даже третье чтение каждый раз ощущались так, будто читаешь абсолютно другое произведение. Я понял, что тексты сами в себе меняются. Достаточно очень короткого времени, чтобы в тексте что-то стало другим, перевернулось и открылось с совершенно новых ракурсов. 

Эксклюзивность чтения 

В те годы я обожал «самиздат» и «тамиздат». Я понимал очень отчетливо, что это вещь эксклюзивная, и распространение этих книг осуществляется в особых кругах. Знал, что не надо это «светить», вся эта конспиративная тема внушала мне бесконечный восторг. Мне очень нравилось, что некоторые книги надо скрывать — что в школе, например, не нужно говорить никому, что я только что прочитал «Архипелаг ГУЛАГ», или Шаламова, или даже Набокова. И я не прокалывался. Все было шито-крыто. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как была придумана утопия Как была придумана утопия

Григорий Ревзин о Томасе Море и его «Утопии»

Weekend
Место, время, человек: из чего складывается сибирский кинематограф Место, время, человек: из чего складывается сибирский кинематограф

Разбираемся в уникальности языка и формы современного сибирского кино

Правила жизни
«Ваш сын попал в аварию»: 5 фраз, указывающих на мошенника «Ваш сын попал в аварию»: 5 фраз, указывающих на мошенника

Как распознать обман в самом начале общения с незнакомцем

Psychologies
Практические вопросы: Почему в машине холодно? Практические вопросы: Почему в машине холодно?

Вы уже преодолели половину своего пути, а из печки дует едва теплым воздухом?

4x4 Club
Театр между пропагандой Театр между пропагандой

На оккупированной территории России существовало несколько видов театров

Дилетант
Миллиардер, филантроп: как жил Чарльз Фрэнсис Фини — основатель Duty Free Миллиардер, филантроп: как жил Чарльз Фрэнсис Фини — основатель Duty Free

Чарльз Фрэнсис Фини заработал миллиарды и раздал их на благотворительность

Правила жизни
Почва в объективе микроскопа Почва в объективе микроскопа

Микроморфология — наука, изучающая тонкие срезы почвы

Наука и жизнь
Как выжить в век цифровой амнезии: 7 советов Как выжить в век цифровой амнезии: 7 советов

Что такое «эффект Google», чем он вреден и как с ним бороться?

Psychologies
Блондинки, брюнетки или рыжие: эксперимент показал, женщины с каким цветом волос больше нравятся мужчинам Блондинки, брюнетки или рыжие: эксперимент показал, женщины с каким цветом волос больше нравятся мужчинам

Какие цвета волос мужчинам нравятся больше всего?

VOICE
Что нужно взять с собой в самолет, чтобы перелет был комфортным Что нужно взять с собой в самолет, чтобы перелет был комфортным

Как продумать сборы в самолет от и до

VOICE
В постели с нарциссом: как распознать расстройство личности у мужчины, если пока у вас все хорошо В постели с нарциссом: как распознать расстройство личности у мужчины, если пока у вас все хорошо

Как отличить секс с самовлюбленным мужчиной от «секса здорового человека»?

VOICE
Для легкого дыхания Для легкого дыхания

Почему возникает запах изо рта и что нужно в этом случае обследовать

Лиза
Константин Маслаков: «Эволюция городов связана с развитием метро» Константин Маслаков: «Эволюция городов связана с развитием метро»

Метро остается одним из самых экологичных видов транспорта

РБК
Липома: удалять или нет Липома: удалять или нет

Какие мифы существуют вокруг липомы — доброкачественного образования

Лиза
Кинососедские отношения Кинососедские отношения

Как южнокорейское кино очеловечило своих северокорейских героев

Weekend
Едят ли в Китае собак? Узнайте правду об этом популярном мифе! Едят ли в Китае собак? Узнайте правду об этом популярном мифе!

Что история говорит о том, едят ли в Китае собак

ТехИнсайдер
5 сигналов того, что он вами не увлечен: мнение мужчин 5 сигналов того, что он вами не увлечен: мнение мужчин

Какими могут быть сигналы того, что отношения с мужчиной не сложатся

Psychologies
«Humariff случился по любви, поэтому он успешен» «Humariff случился по любви, поэтому он успешен»

Тамам Хумарифф — о своей новой коллекции и планах на будущее

OK!
Перемен не будет: почему нужно полностью принимать партнера Перемен не будет: почему нужно полностью принимать партнера

Стоит ли меняться ради партнера и верить, что это пробудит в нем лучшие качества

Psychologies
Практические вопросы: Почему запотевают окна? Практические вопросы: Почему запотевают окна?

Попробуем разобраться, из-за чего окна в машине становятся запотевшими

4x4 Club
Самая откровенная рецензия на фильм «Гардемарины 1787. Мир» Самая откровенная рецензия на фильм «Гардемарины 1787. Мир»

«Гардемарины 1787. Мир» — отнюдь не контрабанда, хотя выглядит именно так

Maxim
Илья Дмитриев: «Цифровые грузоперевозки — это «голубой океан» для бизнеса» Илья Дмитриев: «Цифровые грузоперевозки — это «голубой океан» для бизнеса»

Насколько велик рынок грузоперевозок в России?

РБК
Cветлана Антонова: «Когда режиссер твой муж, ты переживаешь за него и стараешься, чтобы у него не было проблем» Cветлана Антонова: «Когда режиссер твой муж, ты переживаешь за него и стараешься, чтобы у него не было проблем»

Интервью со Cветланой Антоновой

Коллекция. Караван историй
«Маммография — это заповедь»: восемь знаменитостей, переживших рак груди «Маммография — это заповедь»: восемь знаменитостей, переживших рак груди

Знаменитости, которые публично рассказали о своем опыте борьбы с раком груди

Forbes
«Где разговор найду непринужденный, Блистательный, веселый, просвещенный?» Светские салоны XIX века «Где разговор найду непринужденный, Блистательный, веселый, просвещенный?» Светские салоны XIX века

Роль светского салона в первой половине XIX века в России невозможно переоценить

Караван историй
5 лучших практик для саморазвития, которые стоит освоить прямо сейчас 5 лучших практик для саморазвития, которые стоит освоить прямо сейчас

Личностное развитие — это залог роста во всех сферах жизни

Psychologies
Невербальная коммуникация между мужчиной и женщиной: признаки симпатии Невербальная коммуникация между мужчиной и женщиной: признаки симпатии

Какие подводные камни существуют у невербальной коммуникации между людьми?

Psychologies
5 книг о сектах, про которые страшно читать 5 книг о сектах, про которые страшно читать

Захватывающие и жуткие романы, которые объясняют психологию всех участников сект

Maxim
Что означают разные цвета стула, когда ходишь в туалет «по-большому»: объяснение гастроэнтеролога Что означают разные цвета стула, когда ходишь в туалет «по-большому»: объяснение гастроэнтеролога

Цвет стула может многое рассказать о вашем теле

VOICE
От водяной мельницы до «плавильной фабрики». Кто придумал двухцилиндровую паровую машину От водяной мельницы до «плавильной фабрики». Кто придумал двухцилиндровую паровую машину

История великого российского изобретателя Ивана Ползунова

СНОБ
Открыть в приложении