Отрывок из романа Оксаны Васякиной «Степь» об отношениях с отцом

СНОБКультура

Оксана Васякина: «Степь». Отрывок из нового романа

Второй роман лауреата премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021) посвящен отношениям с отцом. Спустя десять лет после развода родителей дочь встречает отца-дальнобойщика и едет с ним по центральной России и южным регионам. «Сноб» публикует одну из глав книги, выходящей в издательстве «Новое литературное обозрение»

1920-2.jpg
Слева: обложка книги; справа: Оксана Васякина. Издательство: «Новое литературное обозрение»; фото: Wikipedia

П

омню тусклую бесконечную степь, a eще влажную дельту Волги и мутный желтый Бахтемир. Вода Бахтемира знаешь какая была? Она была плотная, как ткань от взбитого со дна ила. паромы шли, лодки шли. Рыба шла и била по дну. тихий, желтый Бахтемир шел в Каспийское море.

Я вошла в реку у пирса, зажала нос пальцами, закрыла глаза и легла на эту желтую воду. Знаешь, что я услышала? Я услышала, как по илистому дну вода идет. Вода была больше, чем все, и скрежетала, как старая неистовая цепь. Мне стало страшно. Я встала, осколок черной ракушки царапнул мне ступню. От воды, попавшей в глаза, все стало мутным, как перламутровое нутро мидии. Солнце билось в воду, но вода забирала весь свет и тепло. Дно было холодным. На выцветшие волоски на руках налипли бежевые песчинки и темные речные травки, откуда-то повеяло тухлыми водорослями.

Я больше не знаю ничего о тех краях. Знаю только, что они плодородны. Черная медведка губит куст «бычьего сердца». Ночью в прохладной росе лопается сладкий абрикос от собственного избытка. все набухает в этой влаге. Ранка от ракушки долго заживала и гноилась. Волосы нужно было туго заплетать в косу, чтобы они не зацепились за корягу и в них не запутались водоросли.

Однажды дед сетью притянул куст чилимов и дал мне коричневых колючих орехов. Мы их не ели, дед приносил их, как маленькие сувениры с рыбалки. Влажный чилим блестел, как голова дикого жука, а подсыхая, становился как плотная кожа. Тоскливо пах илом и кололся. Ракушки были ломкие. После схода воды берег оголился, и весь он был в белых, сереньких и голубых глазочках мертвых раковин. Я шла по песку и собирала их — конусовидные и гребешки — в один плотный целлофановый пакет. Собрав, зацепила за пояс свой мешок, села к деду на мотоцикл, обняла его за талию и услышала, как мои ракушки хрустят между нами. Вернулись домой, высыпали осколки моих ракушек на пол курятника, чтобы рыжие и белые несушки поклевали их. Осколки были голубые и нежные, как тонкий лунный камень, но их голубизна быстро утонула в густом птичьем помете.

Больше я и не помню ничего. Написала своему знакомому из книжного магазина «Фаланстер», чтобы он посмотрел, что у них там есть про Астрахань. Он для меня нашел справочник «Устная речь астраханцев: лексика, обороты речи, пословицы, тексты». Она настолько старая, что продавцы на корешок наклеили бумажный скотч и синей ручкой написали заголовок книги, a когда мне продавали, извинились за такой вид. Но мне главное буквы.

Отец тоже говорил, что ему главное, чтобы буквы были перед глазами. каждое утро он тормозил фуру у газетного киоска и покупал себе свежие газеты: «Аргументы и факты», «Экспресс-газету» и обязательно местную газету, например «Волгоградскую правду».

Газеты он читал после обеда, лежа в спальнике и пожевывая замусоленную спичку. Он читал их во время обеда, раскрыв на руле, изучая страницу за страницей. Я не знаю, что он там понимал, ведь во время чтения он одновременно ел и слушал радио или кассету с песнями Михаила Круга. За время работы дальнобойщиком он практически потерял слух на левом ухе, поэтому радио он слушал на полной мощности, чтобы расслышать каждое слово и чтобы усмехнуться каждой остроте радиоведущих.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Коляска-противогаз, зимний сочинский солярий и другие редкие исторические фотографии, которых вы еще не видели Коляска-противогаз, зимний сочинский солярий и другие редкие исторические фотографии, которых вы еще не видели

Сегодня же эти снимки можно рассматривать часами, не переставая удивляться

Популярная механика
Ольга Серябкина Ольга Серябкина

Ольга Серябкина — почему время лонгплеев не прошло и что вдохновляет музыкантов

ЖАРА Magazine
Углеродно-азотное покрытие улучшило работу никелевого анода Углеродно-азотное покрытие улучшило работу никелевого анода

Ученые получили рекордно эффективный водородный топливный элемент

N+1
В смартфон встроили анаморфный объектив и вытянутую матрицу В смартфон встроили анаморфный объектив и вытянутую матрицу

Модуль камеры для смартфонов с анаморфной и перископической оптической системой

N+1
«Познакомьтесь с собой. Как гены, микробы и нейроны делают нас теми, кто мы есть» «Познакомьтесь с собой. Как гены, микробы и нейроны делают нас теми, кто мы есть»

До какой степени наши привычки и склонности опираются на генетику

N+1
История пациента Н.М., также известного как История пациента Н.М., также известного как

Как мозг Генри Молисона помог ученым раскрыть тайну памяти

Esquire
Сможет ли человечество сдвинуть планету, если все люди соберутся в одном месте и прыгнут одновременно Сможет ли человечество сдвинуть планету, если все люди соберутся в одном месте и прыгнут одновременно

На Земле проживает 7,5 миллиардов человек. Что, если мы все прыгнем сразу?

ТехИнсайдер
«Путешествие к муравьям» «Путешествие к муравьям»

Отрывок из книги «Путешествие к муравьям» о том, как муравьи живут между собой

N+1
Не попасть в ловушку массового психоза: техники, которые позволяют управлять собой Не попасть в ловушку массового психоза: техники, которые позволяют управлять собой

Как подобрать ключ к управлению собой и реальностью

Forbes
Ремонт без бюджета: 6 лайфхаков от дизайнера Ремонт без бюджета: 6 лайфхаков от дизайнера

Как преобразить квартиру без последствий для кошелька и нервов

Популярная механика
От суфражисток до профсоюзных лидеров: 5 фильмов о женской солидарности От суфражисток до профсоюзных лидеров: 5 фильмов о женской солидарности

Фильмы о героинях, которые борются за равные права с мужчинами

Forbes
Пилюли по подписке: могут ли нейросети и приложения заменить врача? Пилюли по подписке: могут ли нейросети и приложения заменить врача?

Могут ли нейросети корректно подбирать витамины и БАДы?

Inc.
Молекулярное распознавание ускорилось под действием электронов Молекулярное распознавание ускорилось под действием электронов

Химики нашли первый общий метод катализа молекулярного распознавания

N+1
Энергетическая революция: британский токамак готов поставлять термоядерную энергию для промышленности Энергетическая революция: британский токамак готов поставлять термоядерную энергию для промышленности

Токамак ST-40 достиг температуры 100 миллионов °C

Популярная механика
Почему мы видим хорошее даже в ужасных ситуациях: как работает принцип Поллианны Почему мы видим хорошее даже в ужасных ситуациях: как работает принцип Поллианны

Что такое поллианнизм и как он помогает справиться со сложными ситуациями?

Cosmopolitan
Владимир Комаров: история космонавта, который предчувствовал свою гибель Владимир Комаров: история космонавта, который предчувствовал свою гибель

Владимир Комаров: первый человек, погибший во время полета в космос

Популярная механика
Мигранты с юга оказались предками индейцев майя Мигранты с юга оказались предками индейцев майя

Палеогенетики исследовали древние останки людей, найденные в Белизе

N+1
7 советов: как правильно вытирать пыль, чтобы ее стало меньше 7 советов: как правильно вытирать пыль, чтобы ее стало меньше

Надоело безуспешно бороться с пылью? Читайте, как это делать правильно

Популярная механика
Метод «90 минут»: как быстро и безболезненно похудеть, изменив всего одну привычку Метод «90 минут»: как быстро и безболезненно похудеть, изменив всего одну привычку

В интернете обсуждают новый способ похудения. Называется он просто — «90 минут»

VOICE
Такая, какая есть Такая, какая есть

Совет «Просто быть собой» хорош хотя бы потому, что ему легко следовать

Cosmopolitan
Что смотреть вместо Netflix: лучшие российские сериалы последних лет Что смотреть вместо Netflix: лучшие российские сериалы последних лет

10 достойных российских сериалов, которые есть на стриминговых сервисах

Maxim
Лимонов и Париж. 1980–1991 Лимонов и Париж. 1980–1991

Лимонов переезжает в Париж. Здесь он быстро становится знаменитостью

Esquire
Цикл стресс-реакции: что это и как его завершить? Цикл стресс-реакции: что это и как его завершить?

В чем разница между стрессом, стрессором и стресс-реакцией?

Psychologies
Как искусство осмысляло травму войны Как искусство осмысляло травму войны

Как менялся изобразительный язык войны и ее осмысление в искусстве

Weekend
Полина Полина

Художница Полина Осипова стала мировым амбассадором чувашской культуры

Собака.ru
Экскурс в советскую моду: зачем женщины в СССР носили комбинации под платья Экскурс в советскую моду: зачем женщины в СССР носили комбинации под платья

Почему же в Советском Союзе комбинации были так популярны?

Популярная механика
На смену вирусам придут грибы: как и почему грибковые эпидемии уже скоро могут стать страшнее, чем вирусные На смену вирусам придут грибы: как и почему грибковые эпидемии уже скоро могут стать страшнее, чем вирусные

Со временем грибковые эпидемии могут оказаться не менее опасными, чем вирусные

Популярная механика
Посмотри на себя Посмотри на себя

Как помочь ребенку принять себя?

Домашний Очаг
Юлия Бордовских: «Женщина не стареет, она взрослеет» Юлия Бордовских: «Женщина не стареет, она взрослеет»

Юлия Бордовских — о новой профессии, отношении к возрасту и идеалах красоты

Здоровье
Открыть в приложении