Отрывок из книги Ольги Шмидт Suprême Soviète

СНОБКультура

Ольга Шмитт: «Уезжайте!» Как Олега Целкова вынудили уехать за границу

Перевод Марии Зониной

3273ed1e2292fce5cd814f258214e0e01b4117440763fdab8257dd89b4d59dbf.jpg
Ольга Шмидт. 1977 год. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Это история русской парижанки, которая оказалась в эмиграции в середине 70-х годов прошлого века. В чем-то история Ольги Шмитт повторяет множество других женских судеб, с тем важным отличием, что во французскую столицу она приехала совсем девочкой в статусе падчерицы выдающегося художника-нонконформиста Олега Целкова. Каким был отчим, как он познакомился с ее матерью, актрисой Антониной Бобровой, каким образом им удалось покинуть Советский Союз в 1977 году, — об этом фрагмент из книги Suprême Soviète («Советская крутая штучка»). Его публикацию «Сноб» приурочил к сегодняшнему открытию первой посмертной выставки Олега Целкова в Московском Музее современного искусства.

 …Я как раз пришла домой из школы, и бабушка читает мне нотацию, заметив, что белые кружевные манжеты моей формы снова измазаны фиолетовыми чернилами — в этом учебном году «носят» именно этот цвет. «Придется опять их накрахмалить к завтрашнему дню!» В дверь звонят. Три раза, это к нам. Каждой жилой комнате соответствует определенное количество звонков. Очень вовремя, — я буквально бросаюсь к двери, бабушка, не переставая ворчать, следует за мной по пятам. Я открываю — на пороге вижу маму. Стройная, гордая, красивая, как никогда. У ее ног возлежит мужчина. «Это моя любовь», — говорит она, и слезы тихо стекают по румяным от мороза щекам.

— Он ранен? — интересуется бабушка.

— Нет, пьян, — отвечает мама.

С этого момента в нашей жизни все изменилось.

Кто такой Целков?

В Москве он легендарная личность.

Этот несчастный одинокий пьяница дьявольски красив и живет на окраине Москвы в жалкой квартирке, заставленной его холстами, о существовании которых известно лишь немногим избранным, и не абы каким. В числе его друзей Евтушенко, Ахмадулина, Бродский, Аксенов, Шукшин и Окуджава. В партию он не вступал, из Союза художников его исключили, дипломов у него не имеется, из всех учебных заведений его выгнали. На родине Олег считается тунеядцем. В отличие от некоторых своих собратьев по цеху, он не диссидент, но и не «официальный художник», как многие другие. Он один такой, он сам по себе. Он манит, волнует и пугает одновременно. Тем более, что о нем рассказывают всякие невообразимые истории.

65a864fd5566af7303cb307d61bd77d23ed6cd3a1e795223a93520888177aada.jpg
Олег Целков. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Говорят, что каморка, которая служит ему домом и мастерской одновременно, такая крошечная, что ему приходится прикладывать к глазам военный бинокль задом наперед, чтобы взглянуть на картину издалека.

Говорят, что когда вокруг Москвы горели торфяники, и пламя подступало к Тушино, где он родился и прожил первые двадцать пять лет своей жизни, Олег написал полотно, не имеющее прецедентов в истории живописи — настоящий шедевр, под названием «Тайная вечеря», на которой Христос и двенадцать апостолов изображены в виде кричащих кроваво-красных масок. Много лет спустя, в Нью-Йорке, на ужине, данном в честь вручения Олегу Целкову и Джасперу Джонсу премий Фонда Государственного Эрмитажа, Джефф Кунс назовет ее «Тайной вечерей под кислотой». Ни Целков, ни Джаспер туда не приехали.

Говорят, что Артур Миллер, покупая «Групповой портрет с арбузами», хотел расплатиться долларами, но Олег отказался, предпочтя получить ту же сумму — без конвертации! — в рублях, потому что так ему было привычнее.

Говорят, что звезда советского кино великая Людмила Гурченко явилась к нему в мастерскую и тут же купила картину, молча ткнув в нее пальцем.

45c2a768583f6ec0f34d0895ff3cf597fa7ab94cfdda074b6a034cf49c8a0432.jpg
Олег Целков в гостях у драматурга Артура Миллера. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Говорят, что однажды его пришла сама навестить Анна Ахматова, и он, с бодуна, предложил ей рюмку водки, которую она ловко опрокинула залпом. Зачарованная его фантасмагорическими красками — таинственным зеленым и пламенным лиловым, его личными, особыми цветами, Ахматова внезапно спросила:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гормон боли и счастья: что такое эндорфин и зачем он нужен Гормон боли и счастья: что такое эндорфин и зачем он нужен

Какую роль эндорфин играет в организме и как повысить его уровень

РБК

Истребитель 1970-х годов, который сохранил свою актуальность и по сей день

Популярная механика
Тесла Тесла

Человек из будущего

kiozk originals
Лазерное омоложение: мифы и реальность Лазерное омоложение: мифы и реальность

Разбираем самые популярные заблуждения о лазерном омоложении

РБК
Каких людей нельзя впускать в свою жизнь — совет от протоиерея Сергия Филимонова Каких людей нельзя впускать в свою жизнь — совет от протоиерея Сергия Филимонова

Как научиться разбираться в людях?

Cosmopolitan
Годжи, спирулина и другие: можно ли похудеть на суперфудах Годжи, спирулина и другие: можно ли похудеть на суперфудах

Что такое суперфуды и действительно ли они так полезны?

VOICE
Как понять, кто ты, и наладить отношения с самим собой Как понять, кто ты, и наладить отношения с самим собой

Что делать, если вырос неуверенным человеком?

РБК
Почему мы видим хорошее даже в ужасных ситуациях: как работает принцип Поллианны Почему мы видим хорошее даже в ужасных ситуациях: как работает принцип Поллианны

Что такое поллианнизм и как он помогает справиться со сложными ситуациями?

Cosmopolitan
Под монголоидной погребальной маской из Хакасии оказался таштыкец-европеоид Под монголоидной погребальной маской из Хакасии оказался таштыкец-европеоид

Антропологи исследовали мумифицированные останки древнего сибиряка

N+1
Что чувствует адвокат, защищая виновного? Рассказ юриста Что чувствует адвокат, защищая виновного? Рассказ юриста

Вокруг адвокатской деятельности немало мифов

Psychologies
Что такое стоицизм и как античная философия поможет тебе сохранить самообладание сейчас Что такое стоицизм и как античная философия поможет тебе сохранить самообладание сейчас

Стоицзм — практическое пособие о том, как справиться со страхами и тревогой

Maxim
Зачем современным физикам свинцовые слитки Древнего Рима? Зачем современным физикам свинцовые слитки Древнего Рима?

Для поиска редких процессов ученые используют технологии Древнего Рима

Популярная механика
Андрей Тютюшев: «Желания кого-то обгонять нет, важнее эффективность» Андрей Тютюшев: «Желания кого-то обгонять нет, важнее эффективность»

Андрей Тютюшев — о развитии «Сибагро», возникающих сложностях и их преодолении

Агроинвестор
Диета при холецистите Диета при холецистите

Как питаться при воспалении желчного пузыря

Лиза
Рисуя будущее Рисуя будущее

Российские аэромобили и космические корабли глазами дизайнера

Robb Report
10 неожиданных фактов о герое мемов и нашего детства Брэндане Фрейзере 10 неожиданных фактов о герое мемов и нашего детства Брэндане Фрейзере

Стычки с суперменом и вручение Оскара: что мы не знали о Брэндане Фрейзере

Популярная механика
Жизнь среди других Жизнь среди других

Как помочь ребёнку социализироваться и строить отношения с другими детьми?

Здоровье
Елена Блиновская. Больше всех я люблю скептиков Елена Блиновская. Больше всех я люблю скептиков

Большое интервью с создательницей «Марафона желаний» Еленой Блиновской

Коллекция. Караван историй
Как в городской квартире вырастить табак Как в городской квартире вырастить табак

Помидоры — вчерашний день. Сегодня лучше всего выращивать табак!

Maxim
10 смертельно опасных растений мира: природный яд, которого стоит избегать 10 смертельно опасных растений мира: природный яд, которого стоит избегать

Большинство растений кажутся безобидными, но их не стоит недооценивать

ТехИнсайдер
Открытый свету Открытый свету

Небольшой садовый домик с летней террасой

Идеи Вашего Дома
Плюс один Плюс один

«Покупка» младенца или единственный способ иметь биологического ребенка?

Grazia
10 простых способов сделать квартиру по-настоящему стильной 10 простых способов сделать квартиру по-настоящему стильной

Как сделать интерьер по-настоящему стильным без оглядки на правила

Cosmopolitan
Самые популярные книги в жанре фантастики за последние 5 лет Самые популярные книги в жанре фантастики за последние 5 лет

Истории о далёких планетах и давно прошедших временах

Популярная механика
Все переживем: как перестать тревожиться и успокоить себя сейчас Все переживем: как перестать тревожиться и успокоить себя сейчас

Как не потерять контроль над собой и своей жизнью

Esquire
Женщины во время военных конфликтов: как складывались судьбы походно-полевых жен Женщины во время военных конфликтов: как складывались судьбы походно-полевых жен

Военно-полевые романы – как это было на самом деле?

Популярная механика
Холодное чтение и другие уловки, помогающие экстрасенсам предсказывать будущее Холодное чтение и другие уловки, помогающие экстрасенсам предсказывать будущее

Что экстрасенсы могут узнать о нас с первого взгляда?

Cosmopolitan
5 проблем, которые можно решить, если посещать баню: рассказывает эксперт 5 проблем, которые можно решить, если посещать баню: рассказывает эксперт

Как сделать поход в парную максимально полезным для здоровья

Cosmopolitan
Деликатный вопрос: что делать, если ты сильно потеешь Деликатный вопрос: что делать, если ты сильно потеешь

Что делать, если дезодорант не помогает?

VOICE
Марина Липецкая Марина Липецкая

Знакомьтесь, директор «Центра стратегических разработок "Северо-Запад"»

Собака.ru
Открыть в приложении