Отрывок из книги Ольги Шмидт Suprême Soviète

СНОБКультура

Ольга Шмитт: «Уезжайте!» Как Олега Целкова вынудили уехать за границу

Перевод Марии Зониной

3273ed1e2292fce5cd814f258214e0e01b4117440763fdab8257dd89b4d59dbf.jpg
Ольга Шмидт. 1977 год. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Это история русской парижанки, которая оказалась в эмиграции в середине 70-х годов прошлого века. В чем-то история Ольги Шмитт повторяет множество других женских судеб, с тем важным отличием, что во французскую столицу она приехала совсем девочкой в статусе падчерицы выдающегося художника-нонконформиста Олега Целкова. Каким был отчим, как он познакомился с ее матерью, актрисой Антониной Бобровой, каким образом им удалось покинуть Советский Союз в 1977 году, — об этом фрагмент из книги Suprême Soviète («Советская крутая штучка»). Его публикацию «Сноб» приурочил к сегодняшнему открытию первой посмертной выставки Олега Целкова в Московском Музее современного искусства.

 …Я как раз пришла домой из школы, и бабушка читает мне нотацию, заметив, что белые кружевные манжеты моей формы снова измазаны фиолетовыми чернилами — в этом учебном году «носят» именно этот цвет. «Придется опять их накрахмалить к завтрашнему дню!» В дверь звонят. Три раза, это к нам. Каждой жилой комнате соответствует определенное количество звонков. Очень вовремя, — я буквально бросаюсь к двери, бабушка, не переставая ворчать, следует за мной по пятам. Я открываю — на пороге вижу маму. Стройная, гордая, красивая, как никогда. У ее ног возлежит мужчина. «Это моя любовь», — говорит она, и слезы тихо стекают по румяным от мороза щекам.

— Он ранен? — интересуется бабушка.

— Нет, пьян, — отвечает мама.

С этого момента в нашей жизни все изменилось.

Кто такой Целков?

В Москве он легендарная личность.

Этот несчастный одинокий пьяница дьявольски красив и живет на окраине Москвы в жалкой квартирке, заставленной его холстами, о существовании которых известно лишь немногим избранным, и не абы каким. В числе его друзей Евтушенко, Ахмадулина, Бродский, Аксенов, Шукшин и Окуджава. В партию он не вступал, из Союза художников его исключили, дипломов у него не имеется, из всех учебных заведений его выгнали. На родине Олег считается тунеядцем. В отличие от некоторых своих собратьев по цеху, он не диссидент, но и не «официальный художник», как многие другие. Он один такой, он сам по себе. Он манит, волнует и пугает одновременно. Тем более, что о нем рассказывают всякие невообразимые истории.

65a864fd5566af7303cb307d61bd77d23ed6cd3a1e795223a93520888177aada.jpg
Олег Целков. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Говорят, что каморка, которая служит ему домом и мастерской одновременно, такая крошечная, что ему приходится прикладывать к глазам военный бинокль задом наперед, чтобы взглянуть на картину издалека.

Говорят, что когда вокруг Москвы горели торфяники, и пламя подступало к Тушино, где он родился и прожил первые двадцать пять лет своей жизни, Олег написал полотно, не имеющее прецедентов в истории живописи — настоящий шедевр, под названием «Тайная вечеря», на которой Христос и двенадцать апостолов изображены в виде кричащих кроваво-красных масок. Много лет спустя, в Нью-Йорке, на ужине, данном в честь вручения Олегу Целкову и Джасперу Джонсу премий Фонда Государственного Эрмитажа, Джефф Кунс назовет ее «Тайной вечерей под кислотой». Ни Целков, ни Джаспер туда не приехали.

Говорят, что Артур Миллер, покупая «Групповой портрет с арбузами», хотел расплатиться долларами, но Олег отказался, предпочтя получить ту же сумму — без конвертации! — в рублях, потому что так ему было привычнее.

Говорят, что звезда советского кино великая Людмила Гурченко явилась к нему в мастерскую и тут же купила картину, молча ткнув в нее пальцем.

45c2a768583f6ec0f34d0895ff3cf597fa7ab94cfdda074b6a034cf49c8a0432.jpg
Олег Целков в гостях у драматурга Артура Миллера. Фото: из семейного архива Ольги Шмидт

Говорят, что однажды его пришла сама навестить Анна Ахматова, и он, с бодуна, предложил ей рюмку водки, которую она ловко опрокинула залпом. Зачарованная его фантасмагорическими красками — таинственным зеленым и пламенным лиловым, его личными, особыми цветами, Ахматова внезапно спросила:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Разве я сторож клону моему? Разве я сторож клону моему?

Как будущее диктует нам свои, совершенно неожиданные, и местами смешные, законы

Maxim
Поколение Z Поколение Z

Яркая, веселая, открытая — такой оказалась Zivert

Cosmopolitan
Тесла Тесла

Человек из будущего

kiozk originals
С машинами на одном языке: как компьютеры «слышат» музыку и для чего используют этот навык С машинами на одном языке: как компьютеры «слышат» музыку и для чего используют этот навык

Как искусственный интеллект работает со звуком

Популярная механика
В поисках винтажа: семь самых известных блошиных рынков мира В поисках винтажа: семь самых известных блошиных рынков мира

Потому что шопинг — это не только торговые центры

Playboy
Почему дружескую беседу стоит прерывать раньше, чем мы привыкли: мнение ученых о вежливости Почему дружескую беседу стоит прерывать раньше, чем мы привыкли: мнение ученых о вежливости

Большинство участников дружеской беседы хотят, чтобы она закончилась поскорее

ТехИнсайдер
Mazda CX-9. Неочевидное благородство Mazda CX-9. Неочевидное благородство

Лучшие модели автомобилей для России разрабатывались, как ни странно, в США

4x4 Club
Как переход к NFT превратил разработчика мобильных игр в многомиллиардную корпорацию Как переход к NFT превратил разработчика мобильных игр в многомиллиардную корпорацию

Как NFT влияет на мобильные игры

Forbes
Как Великая лондонская вонь победила загрязнение реки Темзы Как Великая лондонская вонь победила загрязнение реки Темзы

Как лондонцы справились с загрязнением Темзы?

Популярная механика
Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом» Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом»

«Модный приговор» — великая школа жизни, я смог узнать многое о психологии людей

Караван историй
Крокодилы: интересные факты и особенности Крокодилы: интересные факты и особенности

Крокодилы - крупные рептилии, обитающие в тропических регионах

Популярная механика
Сумчатых куниц уличили в поедании человечины Сумчатых куниц уличили в поедании человечины

Сумчатые куницы охотно кормятся человеческими останками

N+1
Правда ли, что потеряв одно чувство, мозг обостряет другие Правда ли, что потеряв одно чувство, мозг обостряет другие

Что происходит, когда теряется какое-либо из пяти чувств?

Популярная механика
Федор Федотов. Мой Федор Федотов. Мой

Федор Федотов — о победе в «Ледниковом периоде» и о «Серебряных коньках»

Коллекция. Караван историй
Так ли безобидны? Когда капли для глаз могут навредить Так ли безобидны? Когда капли для глаз могут навредить

Многие используют капли при любом дискомфорте глаз. А безопасно ли это?

Лиза
5 советов, как отучить собаку лаять без повода 5 советов, как отучить собаку лаять без повода

Реально ли перевоспитать своего громкого питомца и отучить его постоянно лаять?

Лиза
Как сложилась судьба советского солдата, который не хотел воевать: трагическая история знаменитой фотографии Как сложилась судьба советского солдата, который не хотел воевать: трагическая история знаменитой фотографии

Слышали ли вы о путешествиях этого снимка?

Популярная механика
Маски для комбинированной кожи лица из натуральных ингредиентов Маски для комбинированной кожи лица из натуральных ингредиентов

Эффективные маски для комбинированной кожи лица из обычных продуктов

Cosmopolitan
Близкие мешают вам развиваться: что делать? Близкие мешают вам развиваться: что делать?

Мы ставим цели и порой не задумываемся, как близкие на это отреагируют

Psychologies
Авторские камео в фильмах: секретные роли в Авторские камео в фильмах: секретные роли в

Вы точно не догадывались, кто исполнял эти маленькие роли

Популярная механика
Какая река самая длинная? Ответ не так прост Какая река самая длинная? Ответ не так прост

Длина реки больше не считается справедливой мерой

Популярная механика
«В тюрьму за глупости»: странные законы разных стран, о которых стоит знать туристам «В тюрьму за глупости»: странные законы разных стран, о которых стоит знать туристам

Незнание даже экзотических законов не освобождает от ответственности

Вокруг света
Боргинг: викинги строили закольцованные крепости не просто так Боргинг: викинги строили закольцованные крепости не просто так

Подобные находки буквально переворачивают все представления о викингах

ТехИнсайдер
Сочиняй мечты Сочиняй мечты

Соня Карпунина — о памятном подарке из космоса и необычных именах детей

OK!
15 фильмов о дружбе для тех, кто хочет побороть одиночество 15 фильмов о дружбе для тех, кто хочет побороть одиночество

Подборка фильмов, которая поможет вам справиться с одиночеством

Psychologies
8 смертельных болезней, которые считались побежденными, но снова к нам вернулись 8 смертельных болезней, которые считались побежденными, но снова к нам вернулись

Холера, цинга, проказа и даже чума по-прежнему уносят жизни людей

Популярная механика
Как я научилась говорить «Я» Как я научилась говорить «Я»

Самое главное в «Я-высказываниях» — отвага заявить о себе и получить ответ

Psychologies
В отпуск через космос В отпуск через космос

Каким станет транспорт будущего

РБК
Что символизируют ромашки, розы и другие цветы – 60 необычных значений Что символизируют ромашки, розы и другие цветы – 60 необычных значений

Язык цветов — это не блажь и выдумки безнадежных романтиков

Cosmopolitan
«Любых денег не жалко»: как продавцы заставляют нас покупать ненужное «Любых денег не жалко»: как продавцы заставляют нас покупать ненужное

Способы воздействия на покупателя удивляют. Как избежать импульсивных расходов?

Psychologies
Открыть в приложении