Окно невозможностей
Почему психологические сериалы не даются российским кинематографистам
С 25 января на телеканале ТНТ и видеоплатформе Premier выходит сериал «Полет» Петра Тодоровского-младшего. Почему приставка «психологический» не спасает русский сериал от провала?
Сотрудники московской строительной компании собираются лететь в Пермь, но в зале вылета понимают, что перепутали аэропорт. Позже они узнают, что самолет, на который они опоздали, разбился. Последующие серии посвящены переживаниям каждого из сотрудников. Такая фокусировка непривычна для русского сериала. Обычно «сюжет» в русском сериале означает «карнавал», то есть когда все мельтешит, все со всеми, друг у друга на головах, рояли в кустах издают печальные звуки. А здесь — можно наконец сосредоточиться на переживаниях каждого из героев.
Разные совершенно люди. Героиня Оксаны Акиньшиной переживает семейную драму: ей изменяет муж и она решает — развестись или оставить все как есть. Молодой менеджер (Павел Табаков) хорохорится: у него, кажется, есть литературный дар, но люди, которые его окружают, объективно оценить его не могут. Член совета директоров компании (Никита Ефремов) сделал стремительную карьеру — благодаря знакомству с дочерью крупного бизнесмена. Но его карьера терпит крах, как только он поссорился с невестой. Наконец, герой Михаила Ефремова (его последняя роль до трагической автоаварии) — неудачник по фамилии Жабенко. Умный, добрый, но неприкаянный, как говорят на Руси. И так далее. Все эти герои различны по судьбе и ситуации, но их объединяет одно: они несчастливы — глубоко, беспросветно и каждый по-своему, как завещал Толстой. И вдруг все они в одночасье осознают, что избежали верной гибели. Этим моментом заканчивается первая серия: немая сцена, оцепенение, затем шок. Дальше должно быть самое интересное — как подарок судьбы отразится теперь на их жизнях.
До этого момента все правильно. Но здесь начинается первая странность. Режиссер буквально с порога отбрасывает главную возможность, заложенную в сценарии. Вместо того чтобы описывать — минута за минутой — состояние чудом спасшихся героев (представьте себя на их месте), автор отделывается фразой, которую произносит за кадром одна из героинь: «Вскоре мы все забыли о своем чудесном спасении». «Это как?» — хочется спросить. О чем тогда говорить, если все «забыли»? Как забыть то, что, вероятнее всего, разделило их жизни на до и после? Возможно, что некоторые из них переживают не вслух, внутренняя работа идет в глубине, на бессознательном уровне; но «забыть» такое точно нельзя.
Это первая и главная загадка русского психологического — а какого же еще — сериала, которых у нас с каждым годом все больше. Вообще-то «психологический» означает усложнение. В нашем случае это еще и находка, поскольку русский сериал уже давно переживает сюжетный кризис, кризис тем и так далее. И вот, казалось бы, спасение. Почему же режиссер не использует именно психологический ракурс — тщательное, глубокое исследование характера героя, внутренней травмы, распада личности? Мало того. Режиссер буквально топчет бриллиант в пыли; замах на тысячу, а реализация на полкопейки.