Молодым везде у нас тревога
Можно ли говорить о ренессансе остросоциального, серьезного, проблемного кино в России, о появлении нового героя нашего времени? Несмотря на большое количество примеров в 2018 году, слухи о возвращении жанра сильно преувеличены
С 2000-х годов государство опять воспринимает кино как важный элемент укрепления общества; при министре культуры Владимире Мединском, активно продвигающем эту идею, концепция успела поменяться дважды. Еще в начале 10-х годов ставка делалась на традиционные формы патриотизма («много фильмов о войне, о подвиге»). Локальный успех был у «Сталинграда» и «Батальона», но не более — десятки других фильмов не вызвали интереса у публики. Примерно в 2015 году патриотика была переориентирована с военной на гражданскую — на спорт и космос. И если космос ввиду опять же шаблонности не вызвал ажиотажа, то спорт в итоге имел успех. Это и объяснимо — тема универсальная. «Легенда № 17», а особенно «Движение вверх» собрали невиданную прежде кассу (за три недели проката фильм собрал 1,77 млрд рублей). Это, однако, совпало с другой неожиданной тенденцией: кинорежиссеры массово начали «убегать» от государства («Огонек» писал о том, что на «Кинотавре» 2017 года 9 из 14 фильмов-участников были сняты на частные деньги). Формально Минкульт всячески приветствовал этот процесс («независимое кино снимайте на свои деньги»), но в реальности вынужден был, вероятно, пойти на некоторые уступки, чтобы совсем не растерять молодых авторов. Примерно с 2016 года государство стало активнее выделять деньги на фильмы, которые никак не вписываются в концепцию «патриотического кино»; именно сегодня мы видим некоторые плоды этой политики (обычно на создание фильмов уходит 1,5–2 года) — 2018‑й стал годом ренессанса так называемого проблемного кино.
Вышедшие в этом году «Сердце мира» Наталии Мещаниновой, «На районе» Ольги Зуевой, «Кислота» Александра Горчилина (добавим сюда еще «Аритмию» Бориса Хлебникова, вышедшую в прошлом году) похожи не столько стилистически, сколько концептуально. В позднесоветское время это называлось «кино о проблемах молодежи». Премьерный в этой тематической линейке фильм Ролана Быкова «Чучело» (1984) в свое время вызвал оглушительную реакцию. Затем были «Маленькая Вера», «Курьер», документальный «Легко ли быть молодым?», соловьевская «Асса» и другие (закончилось эта линия фильмом «Дорогая Елена Сергеевна» Эльдара Рязанова). Все эти ленты стали символами перемен — открыто говорили о том, что всех волнует: кто мы, куда идем, зачем живем…
Сегодняшнее возвращение молодежного героя на экраны не вызывает подобной реакции. Этот герой кажется искусственно сконструированным, гибридом, результатом компромисса между государством и художником. Со стороны государства компромисс в том, что теперь за «государственные деньги» в кадре можно, например, показывать сцены коллективного соития или употребления веселящих препаратов (как в «Кислоте»); демонстрировать разрыв социальных связей и падение авторитета семьи (как в «Сердце мира») или пагубность бюрократической системы (как в «Аритмии»); наконец, признавать, что негласные правила жизни сильнее законов и норм (как в «На районе»).
Компромисс со стороны режиссеров и продюсеров в том, что, взяв за основу героя «Театра.doc» (созданного в 2000-е годы коллективными усилиями драматургов братьев Дурненковых, Ивана Вырыпаева, Александра Родионова, Василия Сигарева и других), жесткого, политически ангажированного, местами контркультурного, но не боящегося давать оценку происходящему, они его существенно окультурили, причесали, подрихтовали, лишив тем самым достоверности. Этот отрихтованный герой может жить в глуши, в городе или в столице, искать себя, свой путь, но теперь он совершенно асоциален, аполитичен, лишен общественных инстинктов, словно бы помещен в вакуумную упаковку. Фильм про политического активиста (неважно, какого) или, допустим, мигранта сегодня в принципе невозможен, это табуированные темы. Отсюда некоторая ненатуральность и неестественность нового молодежного героя.