Огнедышащий голос и путеводная ярость: 9 лиц Егора Летова
10 сентября 1964 года родился Егор Летов. Прожил он недолго, но за 43 года, проведенных в этом мире, успел сделать столько всего, что хватит на много поколений вперед. О разных летовских ипостасях рассказывает музыкальный журналист, автор канала «Нормальный инди-рок» Дмитрий Ханчин.
Егор Летов — одна из самых неоднозначных фигур в музыке. «Неоднозначный» — слово пошлое и затертое от слишком частого использования. Но в случае с Летовым его можно трактовать не только как «противоречивый» (хотя и так тоже), но и в сугубо математическом смысле: его жизнь, суждения, творчество невозможно свести к единому знаменателю, их можно трактовать десятками и даже сотнями разных способов — и ни одна из трактовок не будет всеобъемлющей, всегда останется что-то еще, нечто неучтенное, непознаваемое, выламывающееся из общей парадигмы. Сам Егор говорил, что в нем «уживаются и сосуществуют многочисленные, подчас абсолютно противоположные точки зрения», и даже написал об этом песню «Нас много».
Из летовских песен, альбомов, проектов, стихов, коллажей, концертных записей, хоум-видео, интервью, фактов, баек, мифов и прочих артефактов его кипучей деятельности складывается не просто большая картина — это целый мир, отдельная вселенная, которая не ушла в небытие со смертью ее создателя, а, напротив, живет сама по себе. Одни обходят ее за километр. Другие, единожды ступив на эти тропы, с головой увязают в летовской системе ценностей. Третьи знают обо всем этом только понаслышке, на уровне основных хитов или просто мемов. Пробуем подойти к этой громаде с разных сторон.
Очень плодовитый музыкант
За свою жизнь Егор Летов сочинил и записал очень много музыки. У одной только «Гражданской обороны» 26 официальных студийных альбомов, но если добавить сюда записи многочисленных сайд-проектов, число станет больше в разы. Когда сталкиваешься со столь исполинскими собраниями сочинений, невольно возникает мысль: каков тут процент графомании? В случае с Летовым — нулевой: он записывал так много музыки потому, что ему реально было что сказать. А когда вдохновение пропадало, он надолго уходил в молчание, покуда поклонники томились в непонятках: а будет ли продолжение, или всё, последний фонарик устал?
Ориентироваться в дискографии «Гражданской обороны» можно по годам: у Летова, как, например, у Тейлор Свифт, творчество четко делится на разные эры, каждая — со своим отдельным звуком и стилем. Альбомы 19870-1988 годов — прямолинейный панк. На записях 1989 года Летов погрузился в пучины нойз-рока — лязг гитар, грохот перкуссии, дикий перегруз, «пердежный и ревущий среднечастотный вал», как писал сам музыкант, прибавляя: «Именно то, что надо» (к слову, Егор был известным комментатором своего творчества: любил подробно расписывать истории записи альбомов, обстоятельства написания песен, источники вдохновения для того или иного сочинения, технические подробности вроде задействованной аппаратуры или количества дублей).
Альбомы девяностых — расцвет психоделии в летовском творчестве, ну а поздние записи, датированные нулевыми, — теплокровный гаражный рок. Это основные направления, но, если копать глубже, можно наткнуться на акустический фолк, перкуссионный индастриал, саунд-коллажи, регги, спокенворд под лаундж и много чего еще: по количеству освоенных жанров Летов и компания могли составить конкуренцию и нынешней, тоже чрезвычайно плодовитой группе King Gizzard & The Lizard Wizard, пишущей каждый следующий альбом в новом стиле.
Хитмейкер
Впрочем, для многих основная единица измерения летовского творчества — это не альбом, не эра и не жанр, а песня. При всей любви к фри-джазу, нойзу и авангарду Летов тяготел к песенному жанру, и в нем сидело глубокое убеждение, что любая песня обязана быть хитом. Это убеждение он успешно претворял в жизнь: если не все, то подавляющее большинство летовских сочинений выстроено вокруг яркой цепляющей мелодии, которую потом не выкинешь из головы. В этом его отличие от многих коллег по сибирскому панку или продолжателей из разных регионов.
Вот была, например, группа «Соломенные Еноты», центральные герои процветавшей в девяностые годы московской сцены экзистенциального панка, воспетой в книгах «Песни в пустоту» и «Формейшн». Как и «ГрОб», они были яростны, поэтичны и чрезвычайно плодовиты, но на большинстве их альбомов тексты не поются, а декламируются на один и тот же мотив под нестройное бряцание гитар. На этом фоне, да и на любом другом, Летов — настоящий поп-автор, мастер хуков и бриджей. Более того, его манера сочинять непрестанно развивалась и трансформировалась: от простых и хлестких мотивов в духе нью-вейва — к раскидистым патетическим мелодиям, вдохновленным музыкой советских композиторов. Как отзывался о Летове лидер «АукцЫона» Леонид Федоров, «он был удивительно музыкален <...> он вообще чуть ли не единственный, кто уловил и воплотил какую-то исконно корневую мелодику».
Полноценных хитов у Летова не два и не три, а несколько десятков. Первыми на ум, конечно, приходят «Все идет по плану» и «Моя оборона», причем если первая обрела статус народной и стала частью фольклора, то вторая — самая прослушиваемая песня «ГрОба» в стриминге. Панк-гимн «Зоопарк», непреходяще актуальная «Государство», запевная «Про дурачка», торжественная «Без меня», сакральная «Вечная весна», и далее, и далее — все эти песни плотно обосновались в каноне не просто русского рока, а русской музыки в целом.