От музыканта до фантаста: ипостаси Егора Летова

Правила жизниКультура

Огнедышащий голос и путеводная ярость: 9 лиц Егора Летова

10 сентября 1964 года родился Егор Летов. Прожил он недолго, но за 43 года, проведенных в этом мире, успел сделать столько всего, что хватит на много поколений вперед. О разных летовских ипостасях рассказывает музыкальный журналист, автор канала «Нормальный инди-рок» Дмитрий Ханчин.

Дмитрий Ханчин

e5fa3862cf0d354bee481b1a2b6bd31c_ce_1998x1332x1x0.jpg
«Правила жизни»

Егор Летов — одна из самых неоднозначных фигур в музыке. «Неоднозначный» — слово пошлое и затертое от слишком частого использования. Но в случае с Летовым его можно трактовать не только как «противоречивый» (хотя и так тоже), но и в сугубо математическом смысле: его жизнь, суждения, творчество невозможно свести к единому знаменателю, их можно трактовать десятками и даже сотнями разных способов — и ни одна из трактовок не будет всеобъемлющей, всегда останется что-то еще, нечто неучтенное, непознаваемое, выламывающееся из общей парадигмы. Сам Егор говорил, что в нем «уживаются и сосуществуют многочисленные, подчас абсолютно противоположные точки зрения», и даже написал об этом песню «Нас много».

Из летовских песен, альбомов, проектов, стихов, коллажей, концертных записей, хоум-видео, интервью, фактов, баек, мифов и прочих артефактов его кипучей деятельности складывается не просто большая картина — это целый мир, отдельная вселенная, которая не ушла в небытие со смертью ее создателя, а, напротив, живет сама по себе. Одни обходят ее за километр. Другие, единожды ступив на эти тропы, с головой увязают в летовской системе ценностей. Третьи знают обо всем этом только понаслышке, на уровне основных хитов или просто мемов. Пробуем подойти к этой громаде с разных сторон.

Очень плодовитый музыкант

За свою жизнь Егор Летов сочинил и записал очень много музыки. У одной только «Гражданской обороны» 26 официальных студийных альбомов, но если добавить сюда записи многочисленных сайд-проектов, число станет больше в разы. Когда сталкиваешься со столь исполинскими собраниями сочинений, невольно возникает мысль: каков тут процент графомании? В случае с Летовым — нулевой: он записывал так много музыки потому, что ему реально было что сказать. А когда вдохновение пропадало, он надолго уходил в молчание, покуда поклонники томились в непонятках: а будет ли продолжение, или всё, последний фонарик устал?

Ориентироваться в дискографии «Гражданской обороны» можно по годам: у Летова, как, например, у Тейлор Свифт, творчество четко делится на разные эры, каждая — со своим отдельным звуком и стилем. Альбомы 19870-1988 годов — прямолинейный панк. На записях 1989 года Летов погрузился в пучины нойз-рока — лязг гитар, грохот перкуссии, дикий перегруз, «пердежный и ревущий среднечастотный вал», как писал сам музыкант, прибавляя: «Именно то, что надо» (к слову, Егор был известным комментатором своего творчества: любил подробно расписывать истории записи альбомов, обстоятельства написания песен, источники вдохновения для того или иного сочинения, технические подробности вроде задействованной аппаратуры или количества дублей).

Альбомы девяностых — расцвет психоделии в летовском творчестве, ну а поздние записи, датированные нулевыми, — теплокровный гаражный рок. Это основные направления, но, если копать глубже, можно наткнуться на акустический фолк, перкуссионный индастриал, саунд-коллажи, регги, спокенворд под лаундж и много чего еще: по количеству освоенных жанров Летов и компания могли составить конкуренцию и нынешней, тоже чрезвычайно плодовитой группе King Gizzard & The Lizard Wizard, пишущей каждый следующий альбом в новом стиле.

22560d3e810394a242e2cd81aba17074.jpg
«Правила жизни»

Хитмейкер

Впрочем, для многих основная единица измерения летовского творчества — это не альбом, не эра и не жанр, а песня. При всей любви к фри-джазу, нойзу и авангарду Летов тяготел к песенному жанру, и в нем сидело глубокое убеждение, что любая песня обязана быть хитом. Это убеждение он успешно претворял в жизнь: если не все, то подавляющее большинство летовских сочинений выстроено вокруг яркой цепляющей мелодии, которую потом не выкинешь из головы. В этом его отличие от многих коллег по сибирскому панку или продолжателей из разных регионов.

Вот была, например, группа «Соломенные Еноты», центральные герои процветавшей в девяностые годы московской сцены экзистенциального панка, воспетой в книгах «Песни в пустоту» и «Формейшн». Как и «ГрОб», они были яростны, поэтичны и чрезвычайно плодовиты, но на большинстве их альбомов тексты не поются, а декламируются на один и тот же мотив под нестройное бряцание гитар. На этом фоне, да и на любом другом, Летов — настоящий поп-автор, мастер хуков и бриджей. Более того, его манера сочинять непрестанно развивалась и трансформировалась: от простых и хлестких мотивов в духе нью-вейва — к раскидистым патетическим мелодиям, вдохновленным музыкой советских композиторов. Как отзывался о Летове лидер «АукцЫона» Леонид Федоров, «он был удивительно музыкален <...> он вообще чуть ли не единственный, кто уловил и воплотил какую-то исконно корневую мелодику».

Полноценных хитов у Летова не два и не три, а несколько десятков. Первыми на ум, конечно, приходят «Все идет по плану» и «Моя оборона», причем если первая обрела статус народной и стала частью фольклора, то вторая — самая прослушиваемая песня «ГрОба» в стриминге. Панк-гимн «Зоопарк», непреходяще актуальная «Государство», запевная «Про дурачка», торжественная «Без меня», сакральная «Вечная весна», и далее, и далее — все эти песни плотно обосновались в каноне не просто русского рока, а русской музыки в целом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Русский тур Русский тур

Как коровы из Месопотамии пришли на Русский Север, выжили и не замерзли

Вокруг света
Убивают микробы и увлажняют воздух: какие домашние растения помогут вашему здоровью Убивают микробы и увлажняют воздух: какие домашние растения помогут вашему здоровью

Какие растения помогут поддерживать здоровье экосистемы под родной крышей

ТехИнсайдер
Иван Бунин оправдывается… Иван Бунин оправдывается…

Жизнь в эмиграции всегда не проста, часто эмигрантам приходится объединяться

Дилетант
Эффекта ноль Эффекта ноль

4 самые бесполезные косметологические процедуры — мнение врача

Лиза
Дом всех итальянцев Дом всех итальянцев

Квиринальский дворец много раз переходил из рук в руки, но сохранял свой статус

Дилетант
Ушла за цветами для мамы и пропала без вести: загадочное дело Марджори Уэст Ушла за цветами для мамы и пропала без вести: загадочное дело Марджори Уэст

Малышка по имени Марджори Уэст таинственно исчезла в лесах Пенсильвании

ТехИнсайдер
Правильный счет: как научиться зарабатывать на криптобизнесе? Правильный счет: как научиться зарабатывать на криптобизнесе?

Разбираемся в тонкостях и нюансах операций с криптовалютой в компании эксперта

Правила жизни
Мошенники притворились Брэдом Питтом и обманули поклонниц на миллионы: почему женщины так легко верят интернет-любовникам? Мошенники притворились Брэдом Питтом и обманули поклонниц на миллионы: почему женщины так легко верят интернет-любовникам?

Жулики используют различные уловки, чтобы вызвать доверие и манипулировать

Psychologies
Зеленое будущее: как восемь стартапов профессора MIT создают более экологичный мир Зеленое будущее: как восемь стартапов профессора MIT создают более экологичный мир

Исследования Йет Мин Чана в области материаловедения граничат с фантастикой

Forbes
Палеогенетики прочитали ДНК людей эпохи неолита из французской карстовой шахты Палеогенетики прочитали ДНК людей эпохи неолита из французской карстовой шахты

Палеогенетики проанализировали ДНК из карстовой шахты Авен-де-ля-Букль

N+1
Как музыкальный фестиваль Lilith Fair сломал стереотипы о женщинах на сцене Как музыкальный фестиваль Lilith Fair сломал стереотипы о женщинах на сцене

История фестиваля Lilith Fаir, который перевернул представление о женщинах

Forbes
«Все полюбили лицо, а не искусство»: Егор Зайцев — о Борисе Рыжем «Все полюбили лицо, а не искусство»: Егор Зайцев — о Борисе Рыжем

Борис Рыжий: понимаем ли мы, что стоит за любимым лирическим героем?

РБК
Космическая музыка. Polaris Dawn успешно завершил полет Космическая музыка. Polaris Dawn успешно завершил полет

Как прошел первый в мире выход в открытый космос гражданского экипажа

ТехИнсайдер
«Обе две»: драмеди с Кристиной Асмус, в котором женщины переосмысляют материнство «Обе две»: драмеди с Кристиной Асмус, в котором женщины переосмысляют материнство

Фильм «Обе две»: душевный и откровенный разговор о том, что болит у многих

Forbes
«Холли»: драма о девочке со сверхспособностями, одиночестве и жажде признания «Холли»: драма о девочке со сверхспособностями, одиночестве и жажде признания

«Холли» — нетривиальная драма взросления с мистическим уклоном

Forbes
5 увлекательных книг о мошенниках 5 увлекательных книг о мошенниках

Книги, которые объединяет то, что их главные герои — мошенники и аферисты

Maxim
Лираглутид эффективно снизил массу тела при ожирении у детей с шести лет Лираглутид эффективно снизил массу тела при ожирении у детей с шести лет

Терапия лираглутидом вполне эффективна у детей в возрасте 6–11 лет

N+1
Это их угробит: 5 вещей, которые ни в коем случае нельзя мыть меламиновой губкой Это их угробит: 5 вещей, которые ни в коем случае нельзя мыть меламиновой губкой

Не каждая хозяйка знает, что меламиновые губки подходят не для всякой работы

ТехИнсайдер
10 видов предательства в семейной жизни 10 видов предательства в семейной жизни

Какие виды предательства бывают в семье, кроме физической измены?

Psychologies
Явления одного тика Явления одного тика

Нервный тик: чем вызвано это расстройство и как правильно на него реагировать?

Лиза
От любви до ненависти и обратно От любви до ненависти и обратно

Советская интеллигенция возмутилась разносами, которые Хрущёв устроил художникам

Дилетант
Для чего нужны странные черные бочки на станциях метро Для чего нужны странные черные бочки на станциях метро

Что это за черный ящик Пандоры, который стоит на платформах метрополитена?

ТехИнсайдер
Успеть за 24 часа Успеть за 24 часа

Гид по Москве. Программа-минимум для тех, кто первый раз в столице

Лиза
Осеннее равноденствие Осеннее равноденствие

Когда наступает осеннее равноденствие и как к дате относятся в разных странах

Лиза
До выхода полчаса: как быстро высушить одежду, если она срочно нужна? До выхода полчаса: как быстро высушить одежду, если она срочно нужна?

Несколько действенных способов, как быстро высушить вещи

ТехИнсайдер
Главный помощник рыбаков: как эхолот помогает выследить добычу Главный помощник рыбаков: как эхолот помогает выследить добычу

Как чудо техники, эхолот, помогает выследить рыбу и не сесть на мель

ТехИнсайдер
Западные равнинные гориллы поели трюфелей Западные равнинные гориллы поели трюфелей

Западные равнинные гориллы выкапывали трюфели из-под лесной подстилки

N+1
Эпигенетика: стресс (не) по наследству Эпигенетика: стресс (не) по наследству

Действительно ли все эпигенетические феномены являются эпигенетическими

Наука и жизнь
50 фактов об аистах: зачем они испражняются на свои ноги и почему эти птицы — суровые родители? 50 фактов об аистах: зачем они испражняются на свои ноги и почему эти птицы — суровые родители?

Борьба самок за самцов, сон стоя, доверчивость и другие факты об аистах

ТехИнсайдер
«Записки сумасшедших»: как Дмитрий Крымов превращает свою и чужую боль в метафоры «Записки сумасшедших»: как Дмитрий Крымов превращает свою и чужую боль в метафоры

Какой получилась новая работа режиссера Дмитрия Крымова

Forbes
Открыть в приложении