Две жизни Хеди Ламарр
Скандальная кинозвезда или женщина, без которой не было бы Bluetooth и Wi-Fi, – история Хеди Ламарр стала одним из главных мифов мировой прессы и примером эффекта «сломанного телефона».
Хеди Ламарр была типичной дивой Золотого века Голливуда: томный взгляд, гламурные образы, шесть браков, секс-скандалы. Однако под конец ее жизни, когда слава кинозвезды уже потускнела, в прессе вдруг начал тиражироваться образ совсем другого человека-легенды – талантливой изобретательницы, чьи достижения замалчивались и были незаслуженно позабыты, а между тем ее разработки, как писали уважаемые мировые издания, стали чуть ли не основой современной беспроводной связи.
Звезда Голливуда
Хедвиг Ева Мария Кислер родилась 9 ноября 1914 года в состоятельной семье натурализованных венских евреев. Отец-банкир и мать-пианистка воспитывали единственного ребенка подобающе: девочка брала уроки музыки и балета, училась шить, занималась иностранными языками, посещала престижные школы. Познакомившись с кинематографом, Хедвиг нашла дело своей мечты. В 16 лет она бросила учебу, устроилась на венскую киностудию и начала играть в массовке. А через два года переехала в Берлин, где киноиндустрия переживала расцвет, и снялась в паре фильмов. В Берлине она познакомилась с режиссером чешского происхождения Густавом Махаты и согласилась сыграть в его новом фильме «Экстаз». По сюжету молодая жена мужа-старика Ева переживает короткий роман с прекрасным юношей Адамом; финал у фильма трагический. Банальность истории компенсировалась пикантностью сцен, среди которых были пробежка обнаженной актрисы по лесу, десятиминутное купание нагишом и первое в истории кино изображение женского лица в момент оргазма. Фильм вызвал предсказуемый скандал. Кислер пришлось оправдываться. Она заявляла, что непристойных эпизодов не было в сценарии, когда она подписала контракт; режиссер же утверждал, что актриса получила полный текст и знала, на что соглашалась. Как бы то ни было, «Экстаз» пошел в прокат и получил награду на Венецианском кинофестивале 1934 года (в номинации «Лучший режиссер»), но подвергся запрету в США и Германии и даже был перемонтирован в разных вариантах под цензурные требования отдельных стран (в некоторых версиях зрителям сообщали, что Ева развелась с мужем и жила с Адамом долго и счастливо). Фильм бурно обсуждала пресса. Так в 18 лет Хедвиг Кислер прославилась по обе стороны Атлантического океана. Правда, драматическое ее дарование критики не отмечали. Хеди обсуждали лишь как на редкость красивую женщину.
После скандала с «Экстазом» Кислер вернулась в родную Вену, бросила кино и стала играть в драматическом театре. За начинающей, но уже знаменитой актрисой начал ухаживать богатейший заводчик Фриц Мандль (наполовину еврей, Мандль успеет сбежать из Европы в Аргентину до Аншлюса, но до того будет снабжать оружием Гитлера и Муссолини). Мандль добился руки Хедвиг. Она оставила сцену, переехала в его загородный дом-замок и стала идеальной хозяйкой приемов, которые он устраивал для своих лучших клиентов: фабрикантов-оружейников и европейских нацистов. Фрау Мандль сопровождала мужа на деловые встречи, где от нее требовалось только молча стоять и быть красивой, очаровывая партнеров супруга.
С этой задачей красавица Хедвиг вполне справлялась: контракты текли к Мандлю рекой, и он щедро тратился на наряды и украшения для жены. Позже Ламарр вспоминала: «Фриц считал, что леди – это женщина, которая умеет подбирать драгоценности к платью. Возможно, за это он меня и любил. У меня это врожденное». Хеди называла этот период «золотой клеткой», и эта клетка ей быстро опостылела. Со слов самой актрисы, история ее расставания с мужем напоминала приключенческий роман. После того как деспотичный супруг пресек ее первую попытку уйти от него, Хедвиг спланировала побег: наняла очень похожую на себя горничную, в удобный момент подсыпала ей в чай снотворное, переоделась в ее платье и уехала, прихватив кое-какие драгоценности, чтобы продержаться первое время. Сбежавшая из замка «прекрасная принцесса» направилась в Париж, а затем в Лондон. 1 октября 1937 года газета The New York Times сообщила читателям о прибытии в Нью-Йорк «мисс Хеди Кислер, венской актрисы и звезды чехословацкого фильма «Экстаз», временно запрещенного в Соединенных Штатах несколько лет назад из-за обвинений в непристойности. Мисс Кислер, отныне известная как мисс Хеди Ламарр, во время путешествия подписала контракт с Луисом Б. Майером со студии Metro-Goldwyn-Mayer».
Майер, руководитель крупнейшей киностудии Голливуда, намеревался сделать из Ламарр новую звезду, поэтому рекламный отдел подавал Хеди как «самую красивую девушку мира». Первый американский фильм Ламарр, «Алжир», вышел в 1938 году. Режиссер говорил, что Хеди не умеет играть и производит приемлемое впечатление наполовину благодаря ему, наполовину – актеру в главной роли. Хеди стала звездой номер один – настолько притягательной оказалась ее красота. Но убедить коллег в своем драматическом таланте ей так и не удалось – у нее нет ни одной награды за актерское мастерство. За двадцать лет карьеры в Америке Ламарр снялась в шести действительно успешных фильмах: «Алжир», «Шумный город», «Товарищ Икс», «Девушки Зигфелда», «Белый груз», «Самсон и Далила». Еще более двадцати едва ли можно назвать популярными.