Отрывок из книги «Одиночка» — о том, как героиня пытается принять одиночество

ForbesКультура

«Одиночка»: роман о матери, у которой родился ребенок с особенностями развития

В издательстве «Альпина. Проза» выходит книга «Одиночка» Маргариты Ронжиной. Поняв, что с ее сыном что-то не так, главная героиня пытается принять его и свое одиночество. Редакция Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Она стояла у кромки берега.

Маленькая темная фигурка, упрямая, несгибаемая, будто высеченная из камня. И море. И умиротворение. Уморетворение. И монах.

На берег он пришел один или берег пришел к нему, кто скажет — он пришел послушать море, он пришел послушать сердце, он пришел послушать себя. Могло показаться, что он один-одинок, но нет, вокруг были и пенистые волны, и многоцветное небо, и звонкая пустота мысли, которой, очевидно, он так жаждал. Тихо, как же там тихо, знакомо, как это знакомо: тянущее, гнетущее свое, мое такое страшное и родное одиночество.

Папа прислал деньги. Он должен был приехать, после трехчасового видеоразговора о подробностях болезни, стал настойчиво внимательным через месяц, два или шесть — как получится с делами, но должен был. Это грело.

Теперь денег было достаточно, чтобы первое время не переживать о лекарствах и еде — о, конечно же, кофе не вине, нет, нет, не вине. Можно было спокойно — без шевелящейся внутри тревожности — заниматься оформлением инвалидности, изредка скролить интернет, думать о работе. Конечно же, пытаться этим всем заменить нарастающее горе, настоящее страдание — приступы, которые день за днем становились если не хуже, то и не лучше. Они вернулись, вернулись, но все, что она могла пока сделать, — это ждать приема у трех лучших специалистов. И думать о другом. Учиться думать о другом.

Саша отчетливо понимала — и уже одно это понимание радовало, ведь, значит она оживает, оживает может рассуждать здраво! — что папина помощь — медвежья. Папа — молодец, но это у нее — а не у него — непростой ребенок, это она за ребенка, мальчика ответственна. Она.

Но хотя бы что-то уже начать делать. Учиться. Надо было учиться. Но чему чему чему.

Она лишь вздыхала. Пока ей нужно было научиться не скатываться в панику, собрать больничные бумажки, а потом вовремя донести их до нужного человека, не забыть печати, подписи и немного зашифрованных врачебных посланий — заключений, как называли это все на свете хирурги, окулисты, неврологи, отоларингологи, логопеды и ортопеды.

— Куриной лапой пишут, — сказала бы праба. В детстве Саше, только услышавшей это выражение, казалось, что кто-то ловит курицу, берет ее лапу, вкладывает туда ручку или карандаш, ну, так и пишет. Никакого противоречия не возникало, мало ли что придумают эти взрослые. Но однажды мысль пошла дальше — а что, если эта лапка была птицы не живой, что, если она держалась отдельно, принадлежала существу уже — совершенно и бесповоротно — мертвому?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Превратить экранное время в деньги: как поколение альфа зарабатывает в смартфонах Превратить экранное время в деньги: как поколение альфа зарабатывает в смартфонах

Дети и подростки, которым исполняется около 15 лет, уже зарабатывают деньги

Forbes
Интервью с кинорежиссером Иваном И. Твердовским о Замятине и фильме «Наводнение» Интервью с кинорежиссером Иваном И. Твердовским о Замятине и фильме «Наводнение»

Режиссер Иван И. Твердовский — о поисках героя и экранизации Замятина

СНОБ
«Поднебесная: 4000 лет китайской цивилизации» «Поднебесная: 4000 лет китайской цивилизации»

Как выглядели семь великих морских экспедиций начала XV века

N+1
«Я ему теперь никто?»: что делать, если близкий друг начал вас игнорировать «Я ему теперь никто?»: что делать, если близкий друг начал вас игнорировать

Как быть, если непонятно, на что друг обиделся, а поговорить не выходит?

Psychologies
Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана

Список из самых распространенных атак телефонных мошенников

Maxim
20 вопросов, которые стоит задать мужчине в конфетно-букетный период 20 вопросов, которые стоит задать мужчине в конфетно-букетный период

На что следует обратить внимание девушке в конфетно-букетный период?

Psychologies
Денежная энергия: как богатые наследницы умножают капиталы Денежная энергия: как богатые наследницы умножают капиталы

Рассказываем о женщинах, которые смогли приумножить наследство

Forbes
Что такое милиумы на лице: причины, лечение и профилактика Что такое милиумы на лице: причины, лечение и профилактика

Почему возникают милиумы и как можно их убрать?

РБК
«Для твоего же блага!»: чем опасна навязчивая любовь — размышления психолога «Для твоего же блага!»: чем опасна навязчивая любовь — размышления психолога

Перед тем, как «причинять добро» близкому, неплохо выяснить, что для него любовь

Psychologies
5 книг об известных изобретателях 5 книг об известных изобретателях

Книги об изобретателях, которые изменили ход истерии

СНОБ
«Что ты с собой сделала»: с какими стереотипами сталкиваются женщины с татуировками «Что ты с собой сделала»: с какими стереотипами сталкиваются женщины с татуировками

Почему тату у женщин — это нормально?

Forbes
Деменция или простая забывчивость: в чем разница — объяснение врача Деменция или простая забывчивость: в чем разница — объяснение врача

В какой момент стоит начать бить тревогу, подозревая деменцию?

Psychologies
Оливия Мэннинг: «Друзья и герои. Балканская трилогия». Жизнь на фоне катастрофы Оливия Мэннинг: «Друзья и герои. Балканская трилогия». Жизнь на фоне катастрофы

Продолжение истории молодой пары Гарриет и Гая на фоне Второй мировой войны

СНОБ
Озабоченные жуки и сбежавшая грудь: 10 комедийных шоу, которые были созданы женщинами Озабоченные жуки и сбежавшая грудь: 10 комедийных шоу, которые были созданы женщинами

Комедийные сериалы, созданные женщинами и поднимающие серьезные вопросы

Forbes
Капиталист в стране коммунистов. Каким получился «Тетрис» с Никитой Ефремовым? Капиталист в стране коммунистов. Каким получился «Тетрис» с Никитой Ефремовым?

«Тетрис»: учдачно ли сложился американский паззл в коммунистических декорациях

Правила жизни
Почему алюминиевая фольга с одной стороны глянцевая, а с другой матовая? Почему алюминиевая фольга с одной стороны глянцевая, а с другой матовая?

Рассказываем, какой стороной класть фольгу и почему они разные

ТехИнсайдер
Почему пассажирские самолеты летают на высоте 10 километров? Почему пассажирские самолеты летают на высоте 10 километров?

Откуда в гражданской авиации взялась планка 10 километров?

ТехИнсайдер
«Слабакам тут не место!» «Слабакам тут не место!»

Профессиональный рыбак об особенностях своей работы

Лиза
Русский дом Русский дом

Основательница ludi_architects и владелец CUBE X познакомились на выставке

Собака.ru
Личинки жуков поели динозавровых перьев 100 миллионов лет назад Личинки жуков поели динозавровых перьев 100 миллионов лет назад

В гнездах некоторых динозавров-теропод жили личинки жуков

N+1
Машины, которых нам не хватает Машины, которых нам не хватает

Российские автомобили стали главными на отечественном рынке

Деньги
Бери ниже Бери ниже

Как математики сдвинули с мертвой точки диагональное число Рамсея

N+1
«Она освободила женщин»: ушла из жизни создательница мини-юбки Мэри Куант «Она освободила женщин»: ушла из жизни создательница мини-юбки Мэри Куант

Роль Мэри Куант в истории мировой моды

VOICE
Почему мы изменяем: виной тому «паралич выбора»? Почему мы изменяем: виной тому «паралич выбора»?

Как современный мир «подталкивает» людей на измены

Psychologies
Отметить свадьбу так, чтобы удивить всех Отметить свадьбу так, чтобы удивить всех

Последние годы всё больше молодожёнов выбирают нетрадиционные свадьбы

Здоровье
История самого русского напитка: как в Российской империи появилась водка История самого русского напитка: как в Российской империи появилась водка

В дореволюционной России водка была атрибутом успешной жизни

ТехИнсайдер
«Еще и Дубай обгонит»: почему недвижимость в Сочи продолжит дорожать «Еще и Дубай обгонит»: почему недвижимость в Сочи продолжит дорожать

Работающие с сочинской недвижимостью риелторы уверены, что рост цен продолжится

Forbes
Relativity Space отказалась от легкой 3D-печатной ракеты Terran 1 Relativity Space отказалась от легкой 3D-печатной ракеты Terran 1

Космическая компания Relativity Space решила полностью отказаться от Terran 1

N+1
Себе и людям: как благотворительные фонды становятся собственниками компаний Себе и людям: как благотворительные фонды становятся собственниками компаний

Почему собственники выбирают конструкцию бизнеса с благотворительными фондами?

Forbes
Cамый лучший фильм в истории человечества Cамый лучший фильм в истории человечества

Используя все доступные знания, вычисляем кандидата на звание лучшего фильма

Maxim
Открыть в приложении