Отрывок из книги «Одиночка» — о том, как героиня пытается принять одиночество

ForbesКультура

«Одиночка»: роман о матери, у которой родился ребенок с особенностями развития

В издательстве «Альпина. Проза» выходит книга «Одиночка» Маргариты Ронжиной. Поняв, что с ее сыном что-то не так, главная героиня пытается принять его и свое одиночество. Редакция Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Она стояла у кромки берега.

Маленькая темная фигурка, упрямая, несгибаемая, будто высеченная из камня. И море. И умиротворение. Уморетворение. И монах.

На берег он пришел один или берег пришел к нему, кто скажет — он пришел послушать море, он пришел послушать сердце, он пришел послушать себя. Могло показаться, что он один-одинок, но нет, вокруг были и пенистые волны, и многоцветное небо, и звонкая пустота мысли, которой, очевидно, он так жаждал. Тихо, как же там тихо, знакомо, как это знакомо: тянущее, гнетущее свое, мое такое страшное и родное одиночество.

Папа прислал деньги. Он должен был приехать, после трехчасового видеоразговора о подробностях болезни, стал настойчиво внимательным через месяц, два или шесть — как получится с делами, но должен был. Это грело.

Теперь денег было достаточно, чтобы первое время не переживать о лекарствах и еде — о, конечно же, кофе не вине, нет, нет, не вине. Можно было спокойно — без шевелящейся внутри тревожности — заниматься оформлением инвалидности, изредка скролить интернет, думать о работе. Конечно же, пытаться этим всем заменить нарастающее горе, настоящее страдание — приступы, которые день за днем становились если не хуже, то и не лучше. Они вернулись, вернулись, но все, что она могла пока сделать, — это ждать приема у трех лучших специалистов. И думать о другом. Учиться думать о другом.

Саша отчетливо понимала — и уже одно это понимание радовало, ведь, значит она оживает, оживает может рассуждать здраво! — что папина помощь — медвежья. Папа — молодец, но это у нее — а не у него — непростой ребенок, это она за ребенка, мальчика ответственна. Она.

Но хотя бы что-то уже начать делать. Учиться. Надо было учиться. Но чему чему чему.

Она лишь вздыхала. Пока ей нужно было научиться не скатываться в панику, собрать больничные бумажки, а потом вовремя донести их до нужного человека, не забыть печати, подписи и немного зашифрованных врачебных посланий — заключений, как называли это все на свете хирурги, окулисты, неврологи, отоларингологи, логопеды и ортопеды.

— Куриной лапой пишут, — сказала бы праба. В детстве Саше, только услышавшей это выражение, казалось, что кто-то ловит курицу, берет ее лапу, вкладывает туда ручку или карандаш, ну, так и пишет. Никакого противоречия не возникало, мало ли что придумают эти взрослые. Но однажды мысль пошла дальше — а что, если эта лапка была птицы не живой, что, если она держалась отдельно, принадлежала существу уже — совершенно и бесповоротно — мертвому?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как основатели УГМК заработали в Верхней Пышме миллиарды долларов Как основатели УГМК заработали в Верхней Пышме миллиарды долларов

Как основатели УГМК создали бизнес-империю в Верхней Пышме

Forbes
Золотые правила дачников: как заниматься садоводством без вреда для здоровья Золотые правила дачников: как заниматься садоводством без вреда для здоровья

Как сохранить свою спину, если вы любите работать в огороде?

ТехИнсайдер
Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы

Писатель Эдуард Веркин — о том, что будет волновать человечество в будущем

СНОБ
Князь тишины. Обзор BMW X7 M60i xDrive Князь тишины. Обзор BMW X7 M60i xDrive

BMW X7 M60i xDrive — роскошь и комфорт в управлении

4x4 Club
«Средневековье в латах» «Средневековье в латах»

Как умирали и какие раны наносили друг другу средневековые воины

N+1
Александр Чулок: «Ведь не граблями и вилами строить новую экономику» Александр Чулок: «Ведь не граблями и вилами строить новую экономику»

Заглядываем в будущее вместе с экономистом и прогнозистом Александром Чулоком

РБК
Кризисный лидер: почему бизнес привлекает «темную триаду» Кризисный лидер: почему бизнес привлекает «темную триаду»

Почему именно нарциссы и макиавеллисты встречаются на лидерских позициях?

Forbes
Держим курс на весну Держим курс на весну

7 советов, как освежить интерьер квартиры в новом сезоне

Лиза
Церковь «Благие вести»: как 73 человека по приказу пастора уморили себя голодом, чтобы «встретиться с Иисусом» Церковь «Благие вести»: как 73 человека по приказу пастора уморили себя голодом, чтобы «встретиться с Иисусом»

73 человека ушли из жизни в Кении по приказу пастора Пола Макензи Нтенге

VOICE
Что (не) помогло мне после расставания: история читательницы и мнение психолога Что (не) помогло мне после расставания: история читательницы и мнение психолога

Наша читательница делится своими способами пережить расставание

Psychologies
Внутренние перемены: как одежда влияет на самоощущение — повысьте уверенность в себе Внутренние перемены: как одежда влияет на самоощущение — повысьте уверенность в себе

Что на самом деле значат наряды, которые мы выбираем

Psychologies
Невеста была в черном такси Невеста была в черном такси

«Мерзлая земля»: Светлана Ходченкова в детективе Оксаны Карас

Weekend
От Эйнштейна до Елизаветы II: знаменитости, которые вступали в брак со своими родственниками От Эйнштейна до Елизаветы II: знаменитости, которые вступали в брак со своими родственниками

Оказывается, родственные браки среди известных личностей не такая уж и редкость

VOICE
«Грызня» — лучший сериал 2023 года (на данный момент), а еще самый увлекательный способ исследовать депрессию и детские травмы «Грызня» — лучший сериал 2023 года (на данный момент), а еще самый увлекательный способ исследовать депрессию и детские травмы

«Грызня» — экзистенциальная драма о конфликте двух нервных героев на парковке

Правила жизни
Цитофлуориметрия твердых тканей сократила время поиска опухолевых клеток во время операции Цитофлуориметрия твердых тканей сократила время поиска опухолевых клеток во время операции

Немецкие ученые разработали подход для быстрого обнаружения опухолевых клеток

N+1
Как работает градусник: почему не меняет показания после измерения и что содержится внутри, если не ртуть? Как работает градусник: почему не меняет показания после измерения и что содержится внутри, если не ртуть?

Что содержится внутри градусника, если не ртуть?

ТехИнсайдер
Как Королевство Бутан тайно хранило миллионы долларов в криптовалюте Как Королевство Бутан тайно хранило миллионы долларов в криптовалюте

Буддийское королевство тайно инвестировало миллионы долларов в криптовалюту

Forbes
Кто такие инфоцыгане и за что задержали Елену Блиновскую? Кто такие инфоцыгане и за что задержали Елену Блиновскую?

Кто такие инфоцыгане и почему вдруг к ним постучался следственный коммитет

Правила жизни
Где находится исток Нила? Спустя тысячи лет никто не нашел ответа на этот вопрос Где находится исток Нила? Спустя тысячи лет никто не нашел ответа на этот вопрос

Происхождение вод Нила завораживало древних египтян и до сих пор не изучено

ТехИнсайдер
Секретный ингредиент Секретный ингредиент

Стареть, оставаясь здоровым, – мечта любого человека

Здоровье
Партизаны подлинные и мнимые Партизаны подлинные и мнимые

Каким было партизанское движение во время Второй мировой войны?

Дилетант
Белый сервиз Малевича и другие дизайн-решения советских авангардистов Белый сервиз Малевича и другие дизайн-решения советских авангардистов

Как идеи авангардистов воплощались в предметах, используемых в быту

Правила жизни
Четыре с половиной проблемы электромобилей: анализируем личный опыт в Норвегии Четыре с половиной проблемы электромобилей: анализируем личный опыт в Норвегии

С какими сложностями сталкиваются владельцы электромобилей?

CHIP
«Террорист победил»: как революционеры-радикалы боролись с властью в царской России «Террорист победил»: как революционеры-радикалы боролись с властью в царской России

История терроризма в царской России XIX-XX веков

Forbes
Нейроны мышей почувствовали ультразвук механочувствительными ионными каналами Нейроны мышей почувствовали ультразвук механочувствительными ионными каналами

Мозг «чувствует» ультразвук низкой интенсивности

N+1
7 неочевидных признаков депрессии, которые вы могли пропустить, — проверьте себя и близких 7 неочевидных признаков депрессии, которые вы могли пропустить, — проверьте себя и близких

Как понять, что человек в депрессии?

Psychologies
Оазис впечатлений: чем способен удивить современный Ташкент Оазис впечатлений: чем способен удивить современный Ташкент

Что непременно стоит посмотреть в Ташкенте и где лучше остановиться

Forbes
Как избавиться от запаха бензина в салоне автомобиля, на коже и одежде: механик со смекалкой подсказал решение Как избавиться от запаха бензина в салоне автомобиля, на коже и одежде: механик со смекалкой подсказал решение

Как избавиться от специфического аромата бензина на руках, одежде и в авто

ТехИнсайдер
Узнайте 4 пищевые добавки для здоровой старости. Совет эксперта Узнайте 4 пищевые добавки для здоровой старости. Совет эксперта

Могут ли пищевые добавки продлить нашу молодость?

ТехИнсайдер
«О том, что Олег хочет открыть свой театр, он говорил еще когда был школьником», — вспоминают друзья Олега Ефремова «О том, что Олег хочет открыть свой театр, он говорил еще когда был школьником», — вспоминают друзья Олега Ефремова

Воспоминания об Олеге Ефремове двух его друзей

Караван историй
Открыть в приложении