Вселенная Эдгара По
Без всякого сомнения, науку творят учёные, которые проводят эксперименты и совершают открытия, наблюдают за звёздами и строят теории, описывающие наш мир. Но иногда чуткие к достижениям науки писатели, следуя своей интуиции, вдохновению и фантазии, могут высказывать удивительные предположения и предугадывать будущее.
Нобелевский лауреат Фредерик Содди в 1903 году, всего через семь лет после открытия радиоактивности, написал: «Атомная энергия, по всей вероятности, обладает несравненно большей мощностью, чем молекулярная энергия... сознание этого факта должно заставить нас рассматривать планету, на которой мы живём, как склад взрывчатых веществ, обладающих невероятной взрывной силой»*. В 1908 году он добавил, что с помощью атомной энергии можно «растопить арктические льды и превратить всю планету в цветущий сад»**. О реальном же высвобождении атомной энергии физики заговорили лишь в 1939 году, после того как было открыто деление ядер урана.
*Soddy F. Some Recent Advances in Radioactivity//Contemporary Review, 83 (May 1903), 720. Цитируется по: Содди Ф. История атомной энергии. — М.: Атомиздат, 1979. — 288 с.
**Soddy F. The Interpretation of Radium, 1908. Цитируется по: Содди Ф. История атомной энергии. — М.: Атомиздат, 1979. — 288 с.
Однако уже в 1908 году русский писатель Александр Богданов в романе «Красная звезда» описал космический корабль марсиан «этеронеф», двигатели которого использовали энергию атомов. А Герберт Уэллс в 1913 году опубликовал роман «Освобождённый мир», где впервые описал будущую атомную войну. Уэллс даже год запуска первой атомной электростанции угадал: 1954-й!
Но сейчас мы поговорим не о них, а о поэте и писателе Эдгаре Аллане По (1809—1849), который в опубликованной в 1848 году поэме в прозе «Эврика» дал правильный ответ на простой, казалось бы, вопрос «Почему ночью небо тёмное?». Астрономы же ответили на него только в начале ХХ века.
Давайте по порядку. Казалось бы, что непонятного в тёмном ночном небе? Днём светит Солнце — потому и светло. Ночью Солнца нет, есть только звёзды и Луна — потому и темно. На самом деле здесь кроется удивительная загадка, над которой ломали головы лучшие мыслители прошлого.
Почти все учёные тех времён были людьми верующими. Они верили, что мироздание сотворил Бог, и Вселенная, созданная им, — бесконечна. Идея бесконечности Вселенной и породила «парадокс ночного неба». Его ещё называют «фотометрическим парадоксом», или парадоксом Ольберса — в честь астронома Генриха Вильгельма Ольберса (1758—1840), который привлёк к этому явлению всеобщее внимание в 1823 году. Гораздо раньше Ольберса над «проблемой ночного неба» задумывались Иоганн Кеплер (1571—1630), Эдмунд Галлей (1656—1742) и другие астрономы, а первым её сформулировал в 1744 году швейцарец Жан Филипп де Шезо (1718—1751).
Если Вселенная беспредельна, то в какую часть неба вы ни посмотрите, обязательно увидите разбросанные повсюду звёзды. Чем дальше звезда, тем слабее её свет. Но ведь если звёзды равномерно заполняют всю бесконечную Вселенную, число звёзд бесконечно велико! Значит, темноты не может быть в принципе — днём и ночью небесная сфера должна светиться, по крайней мере, так же ярко, как Солнце!
Однако ночью всё-таки темно. Почему?
Ольберс считал, что очень далёкие звёзды не видны, потому что их свет поглощается облаками космической пыли. Английский астроном и математик Джон Гершель (1792—1871) в 1848 году (именно в год выхода поэмы Эдгара По!) написал, что объяснение Ольберса неправильно. Ведь пыль, поглощающая свет звёзд, должна нагреваться и сама будет светиться так же ярко, как и расположенные за пылевым облаком звёзды.
Сам Гершель всё в том же 1848 году придумал другое объяснение. По его мнению, бесконечная Вселенная имеет иерархическую структуру — каждая материальная система входит в систему более высокого уровня, и потому средняя плотность излучателей света по мере роста масштабов стремится к нулю. Но и это предположение неверно! Как стало ясно только во второй половине ХХ века, структура Вселенной не иерархична — в среднем она однородна и изотропна.
Считается, что парадокс Ольберса правильно объяснил в 1861 году немецкий астроном Иоганн Генрих фон Медлер (1794—1874). Правда, Медлер дал лишь качественное объяснение, а математически парадокс Ольберса был разрешён сорок лет спустя, и сделал это знаменитый физик Уильям Томсон, лорд Кельвин (1824—1907). Так считается только потому, что Медлер был профессиональным учёным, а Эдгар Аллан По, давший правильное объяснение парадокса на 13 лет раньше Медлера, — «всего лишь» поэт, писатель и мыслитель, а поэма — не научный труд…
Имя Эдгара По в памяти читателей связано с замечательными детективными рассказами «Убийство на улице Морг» и «Потерянное письмо». Эдгар По — автор первых классических детективов и произведений жанра хоррор, приключенческих и исторических рассказов, а также стихотворений. Авторитет писателя и поэта утвердился ещё при жизни. Но многие ли знают, что Эдгар По был ещё и философом? Человек, написавший «Потерянное письмо» и «Золотого жука», должен был мыслить нестандартно. При иных обстоятельствах он мог стать выдающимся изобретателем или учёным.