Достоверные чудеса прогресса

Наука и жизньИстория

Наука в фантастике: эпизоды истории

Достоверные чудеса прогресса

Антон Первушин

Титульный лист первого издания книги Эрнста Теодора Гофмана «Фантазии в манере Калло». Гравюра Карла Фроша по карандашному рисунку Гофмана. 1814 год. Берлинская государственная библиотека. Источник: etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de

Фантастика была и остаётся одним из самых популярных литературных жанров. Многие считают её развлекательным «чтивом», но в лучших своих образцах фантастика демонстрирует уровень отображения действительности, который недоступен реалистической прозе. Фундаментальные проблемы философии, изощрённые футурологические конструкции, яркие необычные концепции и обобщения, которые выходят за рамки обыденности, — всё это есть в фантастике. В цикле очерков речь пойдёт о том, как формировался жанр, как он взаимодействовал с передовыми научными изысканиями. Мы вспомним забытые имена и идеи, обратимся к малоизвестным страницам истории, чтобы стало понятно: фантастика не золушка из литературного «гетто», а полноценный вид искусства, который формирует наше мировоззрение.

Фантастику как приём введения в повествование небывалого, нереального, чудесного использовали ещё со времён античности. Скажем, Аристотель в трактате «Поэтика» (Ars Poetica), написанном в 335 году до н. э., советовал: «Следует в трагедиях изображать удивительное, но особенно в эпопее можно изобразить немыслимое, благодаря которому главным образом и происходит удивительное».

Однако как литературный жанр (от французского слова genre — род, вид, племя) фантастику начали выделять относительно недавно. Исследователи её истории сходятся во мнении, что самым первым жанровым произведением следует считать роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» (Frankenstein: or, The Modern Prometheus), написанный юной англичанкой Мэри Шелли (Годвин) летом 1816 года. Герой романа — гениальный учёный Виктор Франкенштейн — создаёт искусственного человека из частей трупов и оживляет его с помощью стимуляции электрическим током. К тому времени большую популярность обрёл готический роман — мистическая проза, в которой действовали призраки, демоны и ожившие мертвецы. В чём же была новизна произведения Шелли? И понимала ли она, что открывает своим текстом оригинальное направление в литературе?

Ответ можно найти в предисловии к первому анонимному изданию «Франкенштейна» (1818): «Событие, на котором основана эта повесть, по мнению доктора [Эразма] Дарвина и некоторых немецких писателей-физиологов, не может считаться абсолютно невозможным. Не следует думать, что я хоть сколько-нибудь верю в подобный вымысел. Однако, взяв его за основу художественного творения, полагаю, что не просто сплела цепочку сверхъестественных ужасов. Происшествие, составляющее суть повествования, выгодно отличается от обычных рассказов о привидениях или колдовских чарах и привлекло меня новизной перипетий, им порождённых. Пусть и невозможно в действительности, оно позволяет воображению автора начертать картину человеческих страстей с большей полнотой и убедительностью, чем могут ему дать любые события реальной жизни».

Позднее выяснилось, что предисловие написала не сама Мэри Шелли, а её муж — поэт Перси Шелли, однако вряд ли он сделал это без ведома жены. Если и не сразу, то через некоторое время она осознала, что, поменяв в готическом романе некроманта на учёного, изобрела новый тип повествования, где откровенный вымысел выглядит реалистичным за счёт апелляции к рационализму и достижениям учёных. В тексте «Франкенштейна» мы также находим ожидания, которые образованные люди начала XIX века связывали с наукой: «Именно эти учёные, которые, казалось бы, возятся в грязи и корпят над микроскопом и тигелем, именно они и совершили истинные чудеса. Они прослеживают природу в её сокровенных тайниках. Они подымаются в небеса; они узнали, как обращается в нашем теле кровь и из чего состоит воздух, которым мы дышим. Они приобрели новую и почти безграничную власть; они повелевают небесным громом, могут воспроизвести землетрясение и даже бросают вызов невидимому миру».

Чудовище, созданное Виктором Франкенштейном. Иллюстрация Теодора фон Холста к одному из изданий романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». 1831 год. Источник: tate.org.uk

Обращает на себя внимание и тема, которую выбрала Шелли, — искусственный человек. Ссылка на английского врача и натуралиста Эразма Дарвина, деда Чарльза Дарвина, здесь не случайна: в своих работах он пытался выявить механизм развития жизни и полагал, что существует некая сила («великая первопричина»), превращающая мёртвую материю в живое существо. В те времена передовым учёным казалось вполне реальным открыть эту силу и использовать для практической цели. Но в таком случае человек становился равным Творцу. И «новизна перипетий», о которых писал Перси Шелли, связана с тем, что возникает серьёзная философская проблема: способен ли смертный и отягощённый злом материального мира учёный создать нечто, равное творению Бога?..

Английская писательница Мэри Уолстонкрафт Шелли, урождённая Годвин (1797—1851). Портрет кисти Ричарда Ротвелла. 1840 год. Национальная портретная галерея, Лондон.

Следующим писателем, который возвестил рождение нового жанра, стал американец Эдгар Аллан По, которого считают автором мистической прозы. Тем не менее он был одним из немногих, кто осознал, что научно-технический прогресс меняет мир и неизбежно появление литературы, которая будет отражать этот процесс. В послесловии к переизданию повести-мистификации «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» (The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, 1835) о полёте на Луну он, в частности, сообщал: «Своеобразие „Ганса Пфааля” заключается в попытке достигнуть... правдоподобия, пользуясь научными принципами в той мере, в какой это допускает фантастический характер самой темы». Хотя По прекрасно понимал, что полёт на воздушном шаре в космос невозможен, он указывал, что обсуждение таких проектов в литературе не является бессмысленным, а введение в повествование «научных принципов» делает его своеобразным, отличным от других и более «правдоподобным». Известно, что «Необыкновенное приключение...» и другие произведения американского писателя оказали огромное влияние на Жюля Верна, который в 1865 году предложил первый технически обоснованный проект достижения Луны с помощью снаряда, выстреливаемого из гигантской пушки.

Конечно, во времена Мэри Шелли и Эдгара По фантастика в массе своей оставалась привязанной к романтизму, который допускал присутствие в текстах сверхъестественных явлений и сказочных событий, не имеющих рационального объяснения. Однако новый жанр, ещё не оформившись и не обретя традицию, начинал диктовать «правила поведения» тем авторам, которые брались писать прозу о чудесах в современном мире.

Вне романтики

Литературоведы не называют немецкого писателя Эрнста Теодора Вильгельма (Амадея) Гофмана фантастом, описывая его как романтика, сатирика или сказочника. И всё же именно его проза и более поздние подражания ей помогли новому жанру обрести характерные черты, отличающие его от литературного приёма.

Будущий писатель родился 24 января 1776 года в Кёнигсберге (ныне — Калининград) в семье прусского адвоката Кристофа Людвига Гофмана, а воспитывался под влиянием своего дяди — советника юстиции Отто Вильгельма Дёрфера, что во многом определило карьеру Эрнста Теодора как судебного чиновника. Впрочем, и отец, и дядя не были удачливыми юристами, поэтому молодой человек не считал их стезю образцом для подражания. Он рано продемонстрировал способности к рисованию и музыке, увидев своё призвание в искусстве, однако все попытки заработать на этом поприще приводили к бедности.

Немецкий писатель Эрнст Теодор Вильгельм (Амадей) Гофман (1776—1822). Автопортрет. Дата не установлена. Старая национальная галерея, Берлин. 

Литературой Гофман занялся в зрелом возрасте, что, как отмечают его биографы, было нетипичным для того времени. В начале XIX века властвовал романтизм, ассоциировавшийся у читателей прежде всего с поколением молодых дарований, которые писали быстро и нервно, жили ярко и умирали рано, как Новалис и Вакенродер. Молодостью оправдывали их странные идеи и выходки.

Первой прозаической публикацией Гофмана стала новелла «Кавалер Глюк. Воспоминание 1809 года» (Ritter Gluck. Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809), написанная летом 1808 года, когда ему было тридцать два года. Он как раз занял место капельмейстера музыкального театра баварского города Бамберг, а свои пробы пера воспринимал как возможность дополнительного заработка и приобретения известности в качестве знатока музыки. Он сообщал своему другу Юлиусу Эдуарду Хитцигу (Итцигу): «Что касается моей литературно-артистической карьеры, то здесь сделан новый шаг: редакция лейпцигской „Musikalische Zeitung” торжественно (за)ангажировала меня своим сотрудником... Вы сможете прочесть мой дебют в феврале под названием „Кавалер Глюк”; это сочинение Вам кое в чём покажется странным... Остальные мои работы — рецензии практического характера, которые Вас вряд ли заинтересуют. Если в будущем Вам случайно попадётся сочинение об оперных партитурах, то обратите внимание на него».

Гравюра Жака Калло «Ярмарка в Гондревиле, также называемая Деревенским фестивалем» (La Fiore de Gondreville pièce appelée aussi La Fête du Village), которую упоминает Гофман во вводной части к первой книге «Фантазии в манере Калло» (1814). 1624—1625 годы. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Источник: metmuseum.org

Примечательно, что в дебютном «Кавалере Глюке» сразу проявилось мастерство Гофмана непринуждённо совмещать необычное с обыденным, что и сделает его классиком жанра. Отправляя рукописный текст в январе 1809 года Фридриху Рохлицу, редактору «Всеобщей музыкальной газеты» (Allgemeine musikalische Zeitung), он сопроводил его пояснением, что сочинение соответствует формату литературного портрета колоритных комических чудаков. Такие новеллы пользовались популярностью в газетах, оживляя теоретические, критические и морализаторские рассуждения. «Подобного рода вещи, — писал Гофман, — мне доводилось встречать... к примеру, чрезвычайно интересный рассказ о неком безумце, умевшем замечательно импровизировать на фортепьяно». В дебютной новелле тоже присутствует необычный персонаж — пожилой чудаковатый берлинец, одетый старомодно и отлично разбирающийся в оперной музыке; в финале он представляется как кавалер Глюк. Поскольку немецкий композитор Кристоф Виллибальд Глюк умер в ноябре 1787 года, то есть больше двадцати лет назад, а пояснений никаких не даётся, то читатель должен сам решить, встретил ли рассказчик призрака или его новый знакомец одержим музыкой настолько, что вообразил себя Глюком. Однако содержание новеллы нельзя свести к странному совпадению — Гофман хотел выразить свои мысли по поводу творчества почитаемого им композитора, новаторство которого всё ещё вызывало противоречивые отзывы публики, и покритиковать дрянное исполнение произведений Моцарта и Глюка в Берлине.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сердечные орешки! Сердечные орешки!

Как растут орешки кешью?

Наука и жизнь
Двойственное восприятие литовцев в Северо-Восточной Руси XV века в контексте «Сказания о нашествии Едигея» Двойственное восприятие литовцев в Северо-Восточной Руси XV века в контексте «Сказания о нашествии Едигея»

Образ Великого княжества Литовского и двойственность его восприятия народом Руси

Знание – сила
Австралийский орех макадамия Австралийский орех макадамия

Макадамия: что мы знаем об этом удивительном орехе?

Наука и жизнь
С экрана в гардероб: самые стильные сериалы для модного вдохновения С экрана в гардероб: самые стильные сериалы для модного вдохновения

Какие сериалы можно посмотреть, чтобы вдохновиться и обновить гардероб

Правила жизни
Регина Тодоренко: «Не нужно бояться менять свою жизнь к лучшему!» Регина Тодоренко: «Не нужно бояться менять свою жизнь к лучшему!»

Регина Тодоренко считает, что каждый – творец собственной жизни

Добрые советы
«Танцуй, селедка!»: как комедия с Сашей Бортич исследует травму брошенной дочери «Танцуй, селедка!»: как комедия с Сашей Бортич исследует травму брошенной дочери

«Танцуй, селедка!»: по-хорошему странное, но терапевтическое кино

Forbes
Вселенная, пульсирующая в чёрной дыре Вселенная, пульсирующая в чёрной дыре

Происхождение Вселенной всегда волновало людей

Наука и жизнь
Время поэзии и политики: 6 самых важных книг Льва Рубинштейна Время поэзии и политики: 6 самых важных книг Льва Рубинштейна

Книги Льва Рубенштейна, на которые стоит обратить внимание в первую очередь

Правила жизни
Еврейские анекдоты Еврейские анекдоты

Прогулки по Иерусалиму в поисках еврейского счастья

Вокруг света
Интригующие non-fiction новинки зимы: книги, которые прокачают мозг Интригующие non-fiction новинки зимы: книги, которые прокачают мозг

Зима — не время впадать в спячку и ждать до теплых дней

ТехИнсайдер
«Не добегаешь 50 метров — штраф 500 долларов»: как выглядят самые жесткие тренировки «Не добегаешь 50 метров — штраф 500 долларов»: как выглядят самые жесткие тренировки

Чаще всего эти тренировки сравнивают с армейской подготовкой

Maxim
Красные линии Красного моря Красные линии Красного моря

Зачем хуситы обрушили мировую торговлю и как на это смотрит арабский мир

Монокль
6 самых востребованных китайских художников у коллекционеров современного искусства 6 самых востребованных китайских художников у коллекционеров современного искусства

Передовые современные художники из Поднебесной

Правила жизни
Кто похитил Мону Лизу? Четыре громкие аферы в мире искусства Кто похитил Мону Лизу? Четыре громкие аферы в мире искусства

Восстанавливаем детали волнующих расследований преступлений в мире искусства

Правила жизни
Кто и как придумал «Смешариков». Отрывок из книги Кто и как придумал «Смешариков». Отрывок из книги

Глава из книги «Смешарики» о том, как происходила работа над культовым проектом

СНОБ
От Натали Портман до Наоми Осаки: как женщины вкладываются и развивают женский спорт От Натали Портман до Наоми Осаки: как женщины вкладываются и развивают женский спорт

О женщинах, которые активно инвестируют в женский спорт

Forbes
MAXIM одним из первых посмотрел фильм «Брат-3»: всех нас жестоко и нагло надули MAXIM одним из первых посмотрел фильм «Брат-3»: всех нас жестоко и нагло надули

Мы ждали от «Брата-3» худшего, а получили еще более другое.

Maxim
8 самых незаменимых инструментов и приборов при ремонте 8 самых незаменимых инструментов и приборов при ремонте

Что именно понадобится человеку с прямыми руками?

CHIP
«Что происходит потом»: каким получился первый ромком, где Мег Райан стала режиссером «Что происходит потом»: каким получился первый ромком, где Мег Райан стала режиссером

«Что происходит потом» — романтическая комедия о двух бывших возлюбленных

Forbes
Дерматиломания: как угомонить руки Дерматиломания: как угомонить руки

Почему некоторые люди расчесывают и повреждают кожу, как справиться с проблемой?

Psychologies
Маленькое сумчатое спаривается в течение одного сезона в жизни, а потом умирает. Причина смерти остается тайной Маленькое сумчатое спаривается в течение одного сезона в жизни, а потом умирает. Причина смерти остается тайной

Зоологи Университета Ла Троб описали брачное поведение самцов вида антехинус

ТехИнсайдер
Хореограф Денис Тагинцев: Танец дарит радость и заряд эйфории Хореограф Денис Тагинцев: Танец дарит радость и заряд эйфории

Интервью с Денисом Тагинцевым: как успешно совмещать задачи продюсера и артиста

СНОБ
Идеальное свидание: романтические выходные только для двоих Идеальное свидание: романтические выходные только для двоих

Мы собрали лучшие идеи, которые помогут парам расслабиться

Караван историй
10 малоизвестных и забытых фактов о советских самолетах 10 малоизвестных и забытых фактов о советских самолетах

Мы собрали некоторые интересные факты о советских самолетах и «Аэрофлоте»

Maxim
Евангелие от эмси: как и зачем рэперы обращаются к религии. Колонка Studio 21 Евангелие от эмси: как и зачем рэперы обращаются к религии. Колонка Studio 21

Как и зачем разные хип-хоп артисты отражают свою религиозность в музыке

Правила жизни
10 лучших фильмов Дэвида Линча 10 лучших фильмов Дэвида Линча

Линч: от скандальной экранизации до одного из лучших фильмов в истории кино

Правила жизни
Ученые посчитали сколько живых клеток было на Земле и сколько еще будет Ученые посчитали сколько живых клеток было на Земле и сколько еще будет

Сколько клеток населяло нашу планету со времени появления первой?

ТехИнсайдер
Теория бессмысленных работ: когда сотрудники чувствуют себя ненужными и как им помочь Теория бессмысленных работ: когда сотрудники чувствуют себя ненужными и как им помочь

Что заставляет сотрудников чувствовать себя бесполезными?

Forbes
Давай познакомимся Давай познакомимся

Как стать интересным собеседником?

Лиза
«Я помню музыку Прованса»: как через дневники восстанавливается семейная история «Я помню музыку Прованса»: как через дневники восстанавливается семейная история

Отрывок из романа о любви и надежде Анн Гаэль «Я помню музыку Прованса»

Forbes
Открыть в приложении