Если они прилетели, природа сделала уверенный поворот к приходу весны

Наука и жизньПрирода

Мои инопланетяне!

Каждый год я жду их к концу марта. Их появление в том краю, где живу, — в северном Подмосковье, ознаменовывает приход весны. Я твёрдо знаю: если они прилетели, природа сделала уверенный поворот к лучшему периоду жизни всего живого.

Олег Першин, натуралист, путешественник, фотограф.

Здесь и далее — он, чибис-самец.

Поле, возле которого я обычно ставлю свою машину для наблюдений, открыто всем ветрам. Когда-то холмистое и бугристое, оно давно взято в оборот земледельцами. Немного возвышаясь над окружающим пространством хвойного леса, это поле, как посадочный аэродром, привлекает внимание пернатых. И первыми оно принимает чибисов. Для наблюдения за ними из машины можно не выходить. Так спокойнее и комфортнее не только вновь прибывшим, но и мне. Налив себе чаю, устраиваюсь поудобнее для просмотра увлекательного «кино». Белая змейка пара из чашки устремляется в приоткрытое боковое окно, меняясь местами со свежим, слегка морозным воздухом за «бортом».

Ровный горизонт снежной целины как будто бы не предвещает ничего весеннего, однако по утреннему насту уже бегают неугомонные создания. Это самцы чибисов. Мои инопланетяне! Разглядывая в бинокль крупный план птицы, объясняю себе возникновение ассоциации: на фоне белого «листа» снега контрастный профиль чибиса с необычно крупной головой венчает фантастический перьевой хохол, похожий на пучок разнодиапазонных антенн на гермошлеме «пришельца», причём «пришелец» очень умело управляет своими «антеннами» — то расправляет их, то прижимает к спине, явно ведя поиск источника радиосигнала «оттуда».

Обычно чибисы массово прилетают, когда округляются первые проталины и слышно журчание воды под массивом подтаявшего снегового пласта. Горизонт неба освободился от февральской облачности, голубизна воздуха и ярчайший солнечный свет становятся всепроникающими, и глазам настолько больно от отражённой белизны снега, что надо надевать тёмные очки. Но авангарду «пришельцев» протаявшие «островки» пока недоступны, на снегу намечаются лишь первые углубления, ночные морозцы не дают им пробиться до земли. Самцы носятся по белому полю, оценивая перспективы таяния и заранее «столбя» за собой лучшие места для будущих гнёзд. Уже на этом этапе будущие родители выясняют отношения с половыми конкурентами, вступая с ними в своеобразную борьбу — бывалые прогоняют молодых на периферию поля. Подолгу наблюдать за «пришельцами» не требуется, достаточно следить за фенологией и регулярно приезжать на «чаепитие с чибисами». В конце концов проталины возникнут, и тогда процесс обнажения земли станет лавинообразным — тут уже никому нельзя зевать. Метаморфозы случаются и в погоде. Внезапные похолодания и последующие мощные снегопады подчас сводят на нет все «старания» светила, и тогда обескураженный коллектив чибисов вынужден откочёвывать южнее и там покорно ожидать потепления.

К счастью, весенние катаклизмы проходят быстро. Как и возвращение моих «инопланетян»! Теперь они бодро летят небольшими стайками, птиц по 20—40, обычно низко над землёй, опираясь на воздух широкими округлёнными крыльями, мягко шелестя красивым оперением.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«У нас хватило ума…» «У нас хватило ума…»

Как завершалась холодная война между СССР и США?

Дилетант
Почему мы все усложняем: 6 внутренних причин Почему мы все усложняем: 6 внутренних причин

Откуда привычка видеть мир в черном цвете? Как изменить отношение к жизни?

Psychologies
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Уголок Севильи Уголок Севильи

Изучаем столицу Вятского края с экстравагантным местным гидом

Отдых в России
Как перестать бороться с сорняками и превратить врага в союзника Как перестать бороться с сорняками и превратить врага в союзника

Ещё вчера трава была вашим врагом, а сегодня это ваш друг и лучший помощник!

Наука и жизнь
Мир, гольф, май Мир, гольф, май

Квартира за городом в духе лаконичной роскоши

SALON-Interior
Город, которого нет Город, которого нет

Какими только не представлялись идеальные города мыслителям разных эпох

Вокруг света
Топливо из салата и биоразнообразие: как стартапы решают климатические проблемы Топливо из салата и биоразнообразие: как стартапы решают климатические проблемы

Как цифровые решения могут помочь спасти будущее Земли

Forbes
Бескишечные морские черви, нефть, газ и жизнь на других планетах Бескишечные морские черви, нефть, газ и жизнь на других планетах

За чей счет существуют классические погонофоры?

Наука и жизнь
Просто принцесса Просто принцесса

Как прокачать в себе женственность: лайфхаки от психолога

Лиза
Витамин на букву «С». Что будет, если съесть много аскорбинок: возможные реакции организма Витамин на букву «С». Что будет, если съесть много аскорбинок: возможные реакции организма

Кажется, что аскорбинки можно есть бесконечно. Но это не так

Лиза
Пора собирать камни. Зубной камень: что это такое и нужно ли с ним бороться Пора собирать камни. Зубной камень: что это такое и нужно ли с ним бороться

Чем зубной камень опасен, как появляется и почему с ним важно бороться

Лиза
Майя Сантимирова — о культуре повседневности и коллекционном фарфоре Майя Сантимирова — о культуре повседневности и коллекционном фарфоре

«Палаты» — проект, в котором века с легкостью соединяются с современностью

РБК
Андрей Богатырев: «Кино — это прежде всего миф» Андрей Богатырев: «Кино — это прежде всего миф»

Режиссер Андрей Богатырев о том, как кино интерпретирует историческую реальность

Монокль
Дубровский: почему у них с Машей не было шансов Дубровский: почему у них с Машей не было шансов

Почему Троекурова Маша выходит замуж за нелюбимого?

Psychologies
Советские игровые автоматы, по которым мы скучаем до сих пор Советские игровые автоматы, по которым мы скучаем до сих пор

10 автоматов из СССР, на которых хочется поиграть прямо сейчас

Maxim
Как проверить уровень масла в мотоблоке — в двигателе и редукторе Как проверить уровень масла в мотоблоке — в двигателе и редукторе

Как следить состоянием технических жидкостей в двигателе и редукторе мотоблока

CHIP
Лучи добра: как свет влияет на наше здоровье и настроение? Лучи добра: как свет влияет на наше здоровье и настроение?

Свет действительно сильно влияет на физическое и на ментальное состояние людей

Правила жизни
Один метр. Один килограмм. Одна гордость Один метр. Один килограмм. Одна гордость

Признание первенства Советов в космосе смешано с обидой, завистью и досадой

Монокль
Проклятый «Спартак»: все тренеры, которых клуб уволил в XXI веке Проклятый «Спартак»: все тренеры, которых клуб уволил в XXI веке

Все тренера «красно-белых», которые работали в клубе со времен Олега Романцева

Forbes
Космические узоры: как покрасить пасхальные яйца чаем каркаде Космические узоры: как покрасить пасхальные яйца чаем каркаде

С помощью чая каркаде можно получить оригинальный узор на пасхальных яйцах

ТехИнсайдер
Жемчужина России. Путешествие в сердце Тувы Жемчужина России. Путешествие в сердце Тувы

Тыва — регион контрастов, где можно увидеть и вечную мерзлоту, и дюны пустыни

VOICE
«Внутри семьи Толстых культа Льва Толстого нет» «Внутри семьи Толстых культа Льва Толстого нет»

Владимир Толстой: каково осознавать себя потомком Льва Николаевича

Правила жизни
Высоцкий, Рыбников и ансамбль «Арсенал». 100 пластинок «Мелодии»: отрывок из книги Высоцкий, Рыбников и ансамбль «Арсенал». 100 пластинок «Мелодии»: отрывок из книги

О том, как записывались эти альбомы и об историческом контексте их появления

СНОБ
Поболтаем? Как научиться легко вести непринужденные беседы (это очень полезное умение!) Поболтаем? Как научиться легко вести непринужденные беседы (это очень полезное умение!)

Зачем тебе учиться искусству small talk?

VOICE
5 эффективных способов избавиться от неприятного запаха с ковра 5 эффективных способов избавиться от неприятного запаха с ковра

Давайте же вернем в ваш дом запах свежести

ТехИнсайдер
Потеря контроля и безопасности: как справиться с культурным шоком за границей Потеря контроля и безопасности: как справиться с культурным шоком за границей

Разбираемся, как распознать культурный шок и эффективно справиться с ним

ТехИнсайдер
Японский сад, музей Барби и кладбище: гид по Краснодару Японский сад, музей Барби и кладбище: гид по Краснодару

Что смотреть в Краснодаре?

СНОБ
Печальные антропики Печальные антропики

Иван Чемакин: бриколаж как принцип

Weekend
Операция «Переезд» Операция «Переезд»

За «перемещением» ЦК фактически стояла успешно проведённая тайная операция

Дилетант
Открыть в приложении