Если они прилетели, природа сделала уверенный поворот к приходу весны

Наука и жизньПрирода

Мои инопланетяне!

Каждый год я жду их к концу марта. Их появление в том краю, где живу, — в северном Подмосковье, ознаменовывает приход весны. Я твёрдо знаю: если они прилетели, природа сделала уверенный поворот к лучшему периоду жизни всего живого.

Олег Першин, натуралист, путешественник, фотограф.

Здесь и далее — он, чибис-самец.

Поле, возле которого я обычно ставлю свою машину для наблюдений, открыто всем ветрам. Когда-то холмистое и бугристое, оно давно взято в оборот земледельцами. Немного возвышаясь над окружающим пространством хвойного леса, это поле, как посадочный аэродром, привлекает внимание пернатых. И первыми оно принимает чибисов. Для наблюдения за ними из машины можно не выходить. Так спокойнее и комфортнее не только вновь прибывшим, но и мне. Налив себе чаю, устраиваюсь поудобнее для просмотра увлекательного «кино». Белая змейка пара из чашки устремляется в приоткрытое боковое окно, меняясь местами со свежим, слегка морозным воздухом за «бортом».

Ровный горизонт снежной целины как будто бы не предвещает ничего весеннего, однако по утреннему насту уже бегают неугомонные создания. Это самцы чибисов. Мои инопланетяне! Разглядывая в бинокль крупный план птицы, объясняю себе возникновение ассоциации: на фоне белого «листа» снега контрастный профиль чибиса с необычно крупной головой венчает фантастический перьевой хохол, похожий на пучок разнодиапазонных антенн на гермошлеме «пришельца», причём «пришелец» очень умело управляет своими «антеннами» — то расправляет их, то прижимает к спине, явно ведя поиск источника радиосигнала «оттуда».

Обычно чибисы массово прилетают, когда округляются первые проталины и слышно журчание воды под массивом подтаявшего снегового пласта. Горизонт неба освободился от февральской облачности, голубизна воздуха и ярчайший солнечный свет становятся всепроникающими, и глазам настолько больно от отражённой белизны снега, что надо надевать тёмные очки. Но авангарду «пришельцев» протаявшие «островки» пока недоступны, на снегу намечаются лишь первые углубления, ночные морозцы не дают им пробиться до земли. Самцы носятся по белому полю, оценивая перспективы таяния и заранее «столбя» за собой лучшие места для будущих гнёзд. Уже на этом этапе будущие родители выясняют отношения с половыми конкурентами, вступая с ними в своеобразную борьбу — бывалые прогоняют молодых на периферию поля. Подолгу наблюдать за «пришельцами» не требуется, достаточно следить за фенологией и регулярно приезжать на «чаепитие с чибисами». В конце концов проталины возникнут, и тогда процесс обнажения земли станет лавинообразным — тут уже никому нельзя зевать. Метаморфозы случаются и в погоде. Внезапные похолодания и последующие мощные снегопады подчас сводят на нет все «старания» светила, и тогда обескураженный коллектив чибисов вынужден откочёвывать южнее и там покорно ожидать потепления.

К счастью, весенние катаклизмы проходят быстро. Как и возвращение моих «инопланетян»! Теперь они бодро летят небольшими стайками, птиц по 20—40, обычно низко над землёй, опираясь на воздух широкими округлёнными крыльями, мягко шелестя красивым оперением.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Множество измерений Множество измерений

Новый перевод эссе Чарльза Хинтона «Множество измерений»

Наука и жизнь
Бизнес вышел на охоту за инвесторами Бизнес вышел на охоту за инвесторами

О планах провести IPO заявляют компании, которые хотят усилить свой бренд

Монокль
Антилопа суни Антилопа суни

Самые маленькие в Африке антилопы – бесстрашные борцы за место под солнцем

Знание – сила
The Kooks — гении ретромании и самая недооцененная рок-группа нулевых The Kooks — гении ретромании и самая недооцененная рок-группа нулевых

В чем феномен британской группы The Kooks

СНОБ
Символы. Образы. Эмблемы Символы. Образы. Эмблемы

Материалы Главной темы этого номера посвящены многообразию знаков

Знание – сила
Городские хроники Городские хроники

Куда отправиться, чтобы увидеть лучшие образцы современной настенной живописи?

Вокруг света
Американец заразился птичьим гриппом от коров Американец заразился птичьим гриппом от коров

Опасный вирус впервые передался человеку от другого вида млекопитающих

N+1
Формирование визуомоторных ассоциаций оказалось зависимо от мозжечка Формирование визуомоторных ассоциаций оказалось зависимо от мозжечка

Нейробиологи выяснили, что мозжечок важен не только для моторных функций

N+1
PL Storage PL Storage

PL Storage — склад фэшн-идей каллигра-футуриста покраса лампаса

Собака.ru
Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье

Основные причины финансовых разногласий в парах

Inc.
Как поменять сторону открывания холодильника — подробная инструкция Как поменять сторону открывания холодильника — подробная инструкция

Как поменять сторону открывания холодильника и не ошибиться

CHIP
Почему мы любим поговорить о бывших (особенно с нынешним) Почему мы любим поговорить о бывших (особенно с нынешним)

Почему нам нравится вспоминать прошлые отношения?

VOICE
Как выходить из неприятного диалога и держаться от токсичных людей на расстоянии Как выходить из неприятного диалога и держаться от токсичных людей на расстоянии

Как давать отпор токсичным людям с корейской элегантностью?

Forbes
Больше никаких шуток: как российский тренер покоряет китайскую Суперлигу Больше никаких шуток: как российский тренер покоряет китайскую Суперлигу

Как идут дела у российского тренера Леонида Слуцкого в экзотической лиге

Forbes
Российский бренд на Балтике: янтарная история РФ Российский бренд на Балтике: янтарная история РФ

Знакомьтесь с очередным драйвером экономики, задающим тренды мирового рынка

ФедералПресс
Антипсихотики повысили риск переломов и пневмонии у людей с деменцией Антипсихотики повысили риск переломов и пневмонии у людей с деменцией

Антипсихотики у взрослых с деменцией связали с повышенным риском болезней

N+1
Менялы вместо банков Менялы вместо банков

Перевод денег из России в другие страны превратился в настоящий квест

Монокль
«Олененок»: как история о неудачливом комике и его сталкерше стала суперхитом Netflix «Олененок»: как история о неудачливом комике и его сталкерше стала суперхитом Netflix

«Олененок»: шоу, которое внешней комедией исцеляет внутреннюю драму

Forbes
«Почетные арийки»: как женщины еврейского происхождения жили в оккупированной Франции «Почетные арийки»: как женщины еврейского происхождения жили в оккупированной Франции

Отрывок из документального романа Дамьена Роже «Почетные арийки»

Forbes
Конечно, Баста Конечно, Баста

Василий Вакуленко — о легкости, которой учится у новичков «Газгольдера»

СНОБ
Солнце одно, а эффект разный: почему некоторые люди спокойно загорают на солнце, а другие моментально обгорают Солнце одно, а эффект разный: почему некоторые люди спокойно загорают на солнце, а другие моментально обгорают

Почему люди по-разному реагируют на палящее солнце?

ТехИнсайдер
8 нюансов, из-за которых даже идеально убранный дом кажется грязным 8 нюансов, из-за которых даже идеально убранный дом кажется грязным

Оказывается, другие люди видят нюансы в уборке, которые мы не замечаем

VOICE
7 способов быстро отмыть жир с фартука на кухне: рейтинг самых эффективных 7 способов быстро отмыть жир с фартука на кухне: рейтинг самых эффективных

Какие экспресс-методы удаления жира с фартука существуют?

VOICE
Теории заговора про спецслужбы Теории заговора про спецслужбы

К чему по мнению конспирологов причастны ФБР, ЦРУ и прочие

Maxim
Двуглавые коровы, киберкрестоносцы и жизнерадостный карапуз: краткий гид по миру Fallout Двуглавые коровы, киберкрестоносцы и жизнерадостный карапуз: краткий гид по миру Fallout

Как устроен мир видеоигр и сериала Fallout?

Правила жизни
Энтомологи случайно затопили зимующих шмелей и обнаружили у них способность неделю выживать под водой Энтомологи случайно затопили зимующих шмелей и обнаружили у них способность неделю выживать под водой

Судя по всему, в природе зимующие матки шмелей успешно переживают наводнения

N+1
Красные и белые Красные и белые

Донесения белогвардейцев и немцев о беседах с бойцами и командирами РККА

Дилетант
Хитрая, откровенная, бесстрашная: 10 альбомов Тейлор Свифт от худшего к лучшему Хитрая, откровенная, бесстрашная: 10 альбомов Тейлор Свифт от худшего к лучшему

Подробно рассматриваем все альбомы Тейлор Свифт

Правила жизни
Мужчина, который не умеет дарить подарки: как его научить (чтобы он ничего не заметил) Мужчина, который не умеет дарить подарки: как его научить (чтобы он ничего не заметил)

Как научить партнера играть в игру «подари правильный подарок»?

VOICE
Байкал, Mon Amour Байкал, Mon Amour

Как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали

СНОБ
Открыть в приложении