Чего стоило купить машину в первые годы существования нашей страны

Men’s HealthАвто

Перегонка на выживание

К 30-летию России Menʼs Health вспоминает, чего стоило купить машину в первые годы существования нашей страны.

Текст: Алексей Зимин

В 1991 году, когда дефицит стал замещаться хотя бы подобием рыночных отношений, в новой стране под названием Россия начал зарождаться автомобильный бизнес. Некоторые россияне освоили профессию, позволяющую зарабатывать быстро и много. Хотя по-хорошему перегон автомобилей профессией назвать сложно, нас этому нигде не учили — коучей в этой сфере тогда не существовало.

Это скорее был вынужденный образ жизни, связанный с огромным для нее риском. В перегонщики зачастую шли простые молодые мужчины и женщины, еще недавно работавшие в НИИ, в ДОСААФ или еще в каком-нибудь учреждении с красивой аббревиатурой, некогда казавшейся стабильной и незыблемой. Еще вчера они вели задушевные разговоры на кухнях, по выходным ездили на родительские дачи и за кефиром на молочную кухню. И вот они уже мчат по темной трассе, с опаской вглядываясь в неизвестность. Она может принести им хороший доход, на который можно купить собственную дачу или молочную кухню целиком. А может лишить абсолютно всего.

Men’s Health поговорил с тремя смельчаками, которые занимались перегоном машин, и узнал, насколько опасна была их деятельность (максимально), как им удалось пережить тот период без потерь (случайно) и с чем они столкнулись в те лихие времена (черт-те с чем).

Показательно, что из десяти человек, с которыми мы обсуждали возможность записи их воспоминаний для этого материла, трое отказались сразу, трое раздумали перед самой встречей, а один просто перестал выходить на связь. Надеемся, с ним все в порядке, и он, например, в момент звонка каждый раз был в лифте или летел в самолете. Итак, слово отважным героям, вымышленные имена которых в целях безопасности заменены на настоящие. Или наоборот. Мы сами запутались. Погнали!

Роман

  • 55 лет, Москва
  • Маршрут: Тольятти — Россия
  • Доход: $20–30 тысяч в месяц
  • Попадал в опасность: 2 раза

Приобрести машину в Тольятти в 90-е было проще простого. Приходишь на рынок, до горизонта заставленный “жигулями”, — и покупай не хочу! Только вот выехать за пределы города или того же рынка — это целый квест. Все конторы, ведающие сбытом отечественного автопрома, были сплошь криминальными. Ребята делали рэкетирский бизнес и могли нахлобучить тебя прямо на стоянке. Без лишних разговоров у тебя забирали деньги, ключи и документы, и домой ты возвращался не на новенькой “пятерке” или “девятке”, а на троллейбусе. Но они сами себя сделали заложниками ситуации.

Народ начал просто бояться покупать машины в Тольятти, пригоняя их из других городов. Абсурд, конечно. Чтобы ездить на машине, которую производят в твоем городе, тебе нужно съездить за ней в другой. Ну или шли еще дальше — пригоняли себе машины из-за границы. В общем, тольяттинская воронка продаж схлопывалась еще на подходах.

Шел 1995 год, и местные джентльмены, курирующие авторынок, стали более благосклонны к клиентам, гарантируя им безопасность в городе и на трассах в зоне их влияния. Главное правило — не останавливайся. Стоит только затупить, затормозить, зазеваться, машину тут же угонят, и жаловаться будет некому: тебя предупреждали. Если начнут прессовать на дороге по беспределу, нужно было ссылаться на какие-то имена. В случае если это не поможет — спокойно отдавай тачку, запоминай номера тех, кто наехал, их найдут и со всем разберутся.

У меня таких инцидентов не было, но от знакомых слышал, что нередко те, кто обещал обеспечить беспрепятственное передвижение, сами же потом нагоняли и требовали деньги. Причины выдумывали на ходу. Да и нужны ли какие-то объяснения, если парень с пистолетом утверждает, что ты что-то там где-то недоплатил?

Работали мы по следующей схеме: на заводе договаривались с рабочими, которые покупали машины с полагающейся им скидкой. Дальше ехали в ГАИ ставить на учет. Трудяга оформлял авто на себя, потом тут же снимал, там же перепродавал, суровые посредники в кожаных куртках брали себе разницу, а мы получали свежую “девятку”. Можно перегонять в столицу или какой-нибудь другой город.

Хотя как свежую. Почти у всех машин был недокомплект: то реле фар нет, то дворников, то заглушки какой-нибудь в салоне. Воровали жутко. И потом этими же деталями и приторговывали. Заодно впаривали музыку и сигнализацию. Потом мы нехило на этом наваривались, прибавляя к конечной стоимости два конца.

Но никакая сигнализация, конечно, не спасала, если вас уже пасли после выезда с рынка с пустым баком. Обратно никто вас не пустит, а на заправке уже поджидают ценители российского автопрома, готовые в любой момент у вас его экспроприировать. Пост ГАИ, который мог оказаться неподалеку, ничем не поможет — все его сотрудники были замазаны, так что рассчитывать на них не приходилось.

А вот пару-тройку раз приходилось уходить от погони. В какой-то момент появились автовозы, их охраняли и сопровождали, и перегонять машины из Тольятти в другие российские города стало бессмысленно. Риск большой, а толку нет. Многие переключились на немецкие иномарки — гоняли их московским коммерсантам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек и ледокол Человек и ледокол

Евгений Гришковец рассказал, каково это – пройти сквозь льды к Северному полюсу

Men’s Health
«Мне удалили глаз. Я не бросила танцы, вышла замуж и наслаждаюсь жизнью» «Мне удалили глаз. Я не бросила танцы, вышла замуж и наслаждаюсь жизнью»

Каково это — смотреть на мир одним глазом? Как жить после страшного диагноза?

Psychologies
Долгая счастливая жизнь Долгая счастливая жизнь

Старение – это естественно, но не нормально

Популярная механика
Анатомия протеста Анатомия протеста

Как послушные малыши превращаются в неуправляемых подростков?

Tatler
Сколько стоит пить? Сколько стоит пить?

Каким будет место алкоголя в “новой нормальности”?

Men’s Health
Все сложно: правила приема пищи, которые соблюдает вся королевская семья Все сложно: правила приема пищи, которые соблюдает вся королевская семья

Посещение обеда у королевы требует неукоснительного соблюдения этикета

Cosmopolitan
Опасные связи Опасные связи

Реальные последствия виртуальных ошибок

Men’s Health
Учимся питаться, тренироваться и жить как Крис Хемсворт Учимся питаться, тренироваться и жить как Крис Хемсворт

Как Крису Хемсворту удается быть одинаково классным на экране и в жизни

GQ
Ключ на старт Ключ на старт

Семь чудес России, к которым стоит отправиться за рулем своего автомобиля

Men’s Health
Тайный роман, измены и разводы: драмы звезд шоу «Голос»: Лорак, Лободы и других Тайный роман, измены и разводы: драмы звезд шоу «Голос»: Лорак, Лободы и других

Что интересного произошло в личной жизни поп-див?

Cosmopolitan
Что вы будете есть Что вы будете есть

Альтернативные методы, позволяющие выращивать вкусные продукты без ущерба

Men’s Health
Айс айс бэйби Айс айс бэйби

В семье Евгения Плющенко и Яны Рудковской пополнение — сын Арсений

GQ
Пропил этил Пропил этил

История встречи, любви и расставания мужчины и стакана

Men’s Health
Очищенный от примесей сульфид селена оказался эффективным термоэлектриком Очищенный от примесей сульфид селена оказался эффективным термоэлектриком

Новый эффективный термоэлектрик

N+1
Кризис – время чудес Кризис – время чудес

Кризис среднего возраста — это время самого расцвета сил

Men’s Health
История одной фотографии: моряки отдают честь безногому ветерану Великой Отечественной войны История одной фотографии: моряки отдают честь безногому ветерану Великой Отечественной войны

И все-таки — фотография документальная или постановочная?

Maxim
Что ты такое? Что ты такое?

Как за последние десятилетия поменялось наше гендерное восприятие

Men’s Health
Операция «Мясной фарш»: как тело бродяги помогло англичанам взять Сицилию во время Второй мировой войны Операция «Мясной фарш»: как тело бродяги помогло англичанам взять Сицилию во время Второй мировой войны

Хитрый план, чтобы обмануть немецкое командование

Популярная механика
3:0 в вашу пользу 3:0 в вашу пользу

Славный путь от смутных 90-х до наших по-спортивному подтянутых дней

Men’s Health
Фредерика де Грааф Фредерика де Грааф

Фредерика де Грааф в выступлениях обращается к темам смерти и страдания

Esquire
Плач Ярослава Плач Ярослава

Иногда плакать разрешается даже мужчинам

Men’s Health
Цели и личности. Как избавиться от ошибок прошлого и изменить свое будущее Цели и личности. Как избавиться от ошибок прошлого и изменить свое будущее

Отрывок из книги «Гибкая личность» Бенджамина Харди

Inc.
Упущенные возможности Упущенные возможности

Почему отсутствие инвестиционного риска стало новым главным риском

Forbes
6 типов нарциссов: расставляем «диагнозы» героям популярных фильмов 6 типов нарциссов: расставляем «диагнозы» героям популярных фильмов

Попробуем разобраться с видами нарциссизма, изучив героев известных фильмов

Psychologies
Дюжина стильных Дюжина стильных

12 человек, создавших гардероб современного мужчины

Men’s Health
10 вещей, о которых вы можете пожалеть в старости 10 вещей, о которых вы можете пожалеть в старости

Список, который поможет сместить фокус и иначе расставить приоритеты

Psychologies
Осторожно: борщевик! Осторожно: борщевик!

Что делать при ожоге борщевиком?

Лиза
Я рабыня королевы Вселенной! Скандалы с прислугой Терон, Мадонны и других звезд Я рабыня королевы Вселенной! Скандалы с прислугой Терон, Мадонны и других звезд

Персоналу звезд иногда приходится работать в адских условиях

Cosmopolitan
Как страх помогает нам выжить, но мешает жить лучше Как страх помогает нам выжить, но мешает жить лучше

Отрывок из книги психолога Фрэнка Фаранда «Парадокс страха»

Inc.
«Все ради себя»: 5 неочевидных признаков эгоиста «Все ради себя»: 5 неочевидных признаков эгоиста

Несколько способов вычислить эгоиста

Psychologies
Открыть в приложении