Чего стоило купить машину в первые годы существования нашей страны

Men’s HealthАвто

Перегонка на выживание

К 30-летию России Menʼs Health вспоминает, чего стоило купить машину в первые годы существования нашей страны.

Текст: Алексей Зимин

В 1991 году, когда дефицит стал замещаться хотя бы подобием рыночных отношений, в новой стране под названием Россия начал зарождаться автомобильный бизнес. Некоторые россияне освоили профессию, позволяющую зарабатывать быстро и много. Хотя по-хорошему перегон автомобилей профессией назвать сложно, нас этому нигде не учили — коучей в этой сфере тогда не существовало.

Это скорее был вынужденный образ жизни, связанный с огромным для нее риском. В перегонщики зачастую шли простые молодые мужчины и женщины, еще недавно работавшие в НИИ, в ДОСААФ или еще в каком-нибудь учреждении с красивой аббревиатурой, некогда казавшейся стабильной и незыблемой. Еще вчера они вели задушевные разговоры на кухнях, по выходным ездили на родительские дачи и за кефиром на молочную кухню. И вот они уже мчат по темной трассе, с опаской вглядываясь в неизвестность. Она может принести им хороший доход, на который можно купить собственную дачу или молочную кухню целиком. А может лишить абсолютно всего.

Men’s Health поговорил с тремя смельчаками, которые занимались перегоном машин, и узнал, насколько опасна была их деятельность (максимально), как им удалось пережить тот период без потерь (случайно) и с чем они столкнулись в те лихие времена (черт-те с чем).

Показательно, что из десяти человек, с которыми мы обсуждали возможность записи их воспоминаний для этого материла, трое отказались сразу, трое раздумали перед самой встречей, а один просто перестал выходить на связь. Надеемся, с ним все в порядке, и он, например, в момент звонка каждый раз был в лифте или летел в самолете. Итак, слово отважным героям, вымышленные имена которых в целях безопасности заменены на настоящие. Или наоборот. Мы сами запутались. Погнали!

Роман

  • 55 лет, Москва
  • Маршрут: Тольятти — Россия
  • Доход: $20–30 тысяч в месяц
  • Попадал в опасность: 2 раза

Приобрести машину в Тольятти в 90-е было проще простого. Приходишь на рынок, до горизонта заставленный “жигулями”, — и покупай не хочу! Только вот выехать за пределы города или того же рынка — это целый квест. Все конторы, ведающие сбытом отечественного автопрома, были сплошь криминальными. Ребята делали рэкетирский бизнес и могли нахлобучить тебя прямо на стоянке. Без лишних разговоров у тебя забирали деньги, ключи и документы, и домой ты возвращался не на новенькой “пятерке” или “девятке”, а на троллейбусе. Но они сами себя сделали заложниками ситуации.

Народ начал просто бояться покупать машины в Тольятти, пригоняя их из других городов. Абсурд, конечно. Чтобы ездить на машине, которую производят в твоем городе, тебе нужно съездить за ней в другой. Ну или шли еще дальше — пригоняли себе машины из-за границы. В общем, тольяттинская воронка продаж схлопывалась еще на подходах.

Шел 1995 год, и местные джентльмены, курирующие авторынок, стали более благосклонны к клиентам, гарантируя им безопасность в городе и на трассах в зоне их влияния. Главное правило — не останавливайся. Стоит только затупить, затормозить, зазеваться, машину тут же угонят, и жаловаться будет некому: тебя предупреждали. Если начнут прессовать на дороге по беспределу, нужно было ссылаться на какие-то имена. В случае если это не поможет — спокойно отдавай тачку, запоминай номера тех, кто наехал, их найдут и со всем разберутся.

У меня таких инцидентов не было, но от знакомых слышал, что нередко те, кто обещал обеспечить беспрепятственное передвижение, сами же потом нагоняли и требовали деньги. Причины выдумывали на ходу. Да и нужны ли какие-то объяснения, если парень с пистолетом утверждает, что ты что-то там где-то недоплатил?

Работали мы по следующей схеме: на заводе договаривались с рабочими, которые покупали машины с полагающейся им скидкой. Дальше ехали в ГАИ ставить на учет. Трудяга оформлял авто на себя, потом тут же снимал, там же перепродавал, суровые посредники в кожаных куртках брали себе разницу, а мы получали свежую “девятку”. Можно перегонять в столицу или какой-нибудь другой город.

Хотя как свежую. Почти у всех машин был недокомплект: то реле фар нет, то дворников, то заглушки какой-нибудь в салоне. Воровали жутко. И потом этими же деталями и приторговывали. Заодно впаривали музыку и сигнализацию. Потом мы нехило на этом наваривались, прибавляя к конечной стоимости два конца.

Но никакая сигнализация, конечно, не спасала, если вас уже пасли после выезда с рынка с пустым баком. Обратно никто вас не пустит, а на заправке уже поджидают ценители российского автопрома, готовые в любой момент у вас его экспроприировать. Пост ГАИ, который мог оказаться неподалеку, ничем не поможет — все его сотрудники были замазаны, так что рассчитывать на них не приходилось.

А вот пару-тройку раз приходилось уходить от погони. В какой-то момент появились автовозы, их охраняли и сопровождали, и перегонять машины из Тольятти в другие российские города стало бессмысленно. Риск большой, а толку нет. Многие переключились на немецкие иномарки — гоняли их московским коммерсантам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глубоко, уважаемый! Глубоко, уважаемый!

Как русские захватили фридайвинг

Men’s Health
«Я, он и официантка»: история одного неудачного свидания «Я, он и официантка»: история одного неудачного свидания

Главное правило свидания — будьте внимательны к своему партнеру

Psychologies
Пропил этил Пропил этил

История встречи, любви и расставания мужчины и стакана

Men’s Health
Рыжие-бесстыжие: огненные красавицы в главной роли Рыжие-бесстыжие: огненные красавицы в главной роли

Фильмы, где главные роли сыграли рыжие актрисы

Cosmopolitan
Зима близко: руководство по тренировкам в холодную погоду Зима близко: руководство по тренировкам в холодную погоду

Занятия в холодное время года дают особые преимущества

Men’s Health
Французские археологи обнаружили богатый клад урнопольской культуры Французские археологи обнаружили богатый клад урнопольской культуры

Бронзовые артефакты урнопольской культуры относятся к 800 году до нашей эры

N+1
Скажи мне D Скажи мне D

К чему приводит нехватка витамина D

Men’s Health
Виктор Пелевин: Transhumanism Inc. Отрывок из нового романа Виктор Пелевин: Transhumanism Inc. Отрывок из нового романа

Отрывок из нового романа-квеста Виктора Пелевина: истории о любви и смерти

СНОБ
Настаиваем на стойкости Настаиваем на стойкости

Истории людей, которые знакомы со сложными жизненными обстоятельствами

Men’s Health
Обновление и восстановление Обновление и восстановление

Ощущение усталости и апатии – не всегда показатель осенней хандры

Здоровье
Сколько стоит пить? Сколько стоит пить?

Каким будет место алкоголя в “новой нормальности”?

Men’s Health
“Легенда о Зеленом рыцаре” — кинопоэма о доблести и долге, сумевшая осовременить средневековый сюжет “Легенда о Зеленом рыцаре” — кинопоэма о доблести и долге, сумевшая осовременить средневековый сюжет

“Легенда о Зеленом рыцаре” Дэвида Лоури — завораживающий роман воспитания

Esquire
Держать удар Держать удар

Трэвис Баркер сумел доказать, что и барабанщик может быть суперзвездой

Men’s Health
Как это работает: вечный двигатель Как это работает: вечный двигатель

Вечных двигателей не существует. Тем не менее они делятся на несколько типов

Вокруг света
Что ты такое? Что ты такое?

Как за последние десятилетия поменялось наше гендерное восприятие

Men’s Health
Портрет художника на фоне другого художника Портрет художника на фоне другого художника

Анна Толстова об Игоре Грабаре в Корпусе Бенуа

Weekend
Кризис – время чудес Кризис – время чудес

Кризис среднего возраста — это время самого расцвета сил

Men’s Health
Счастливые часов не наблюдают: самые счастливые и несчастные страны мира Счастливые часов не наблюдают: самые счастливые и несчастные страны мира

Кто на свете всех счастливее?

Вокруг света
Летящая на волне Летящая на волне

История о том, как летал один из самых необычных сверхзвуковых самолетов

Популярная механика
Хирурги против: какие операции просят пациенты и почему профи им отказывают Хирурги против: какие операции просят пациенты и почему профи им отказывают

Операции, которые хороший хирург точно откажется делать

Cosmopolitan
Не в моем дворе Не в моем дворе

Как психология NIMBY привела к жилищному кризису в США

Forbes
Навязчивые движения и действия у детей: что делать? Навязчивые движения и действия у детей: что делать?

Как помочь ребенку в борьбе с навязчивостями?

Psychologies
Где кататься в России Где кататься в России

Мы провели инвентаризацию российских горнолыжных курортов

Men’s Health
Хорошо едим! Хорошо едим!

Как питаться правильно, полезно и недорого?

Лиза
Миры миров Миры миров

Как стать президентом в мультивселенной

Популярная механика
Тайна маяка островов Фланнан: однажды трое смотрителей бесследно исчезли Тайна маяка островов Фланнан: однажды трое смотрителей бесследно исчезли

Крайне запутанное и жуткое событие – все три смотрителя бесследно исчезли

Популярная механика
Краткая история современной российской моды Краткая история современной российской моды

Современной российской моде всего 30 лет

GQ
Приятного аппетита, маглы! Рецепты из Приятного аппетита, маглы! Рецепты из

Рецепты Сливочного пива, зелья Феликс Фелицис и любимого чая Дамблдора

Esquire
«Им было выгодно, чтобы я оставался в роли любовника»: жестокие игры женатых «Им было выгодно, чтобы я оставался в роли любовника»: жестокие игры женатых

История участия в любовном треугольнике

Psychologies
Шницель Лионеля Месси Шницель Лионеля Месси

Рецепт шницеля по-аргентински, любимого блюда Лионеля Месси

Weekend
Открыть в приложении