Британский разведчик Сидней Рейли проворачивал миллионные авантюры

MaximИстория

Одессит на тайной службе ее величества

Текст Екатерина Чекушина

Существуют разные способы прожить свою жизнь. Что бы там ни говорили про стечение обстоятельств, счастливые или роковые случайности, однако ты сам выбираешь – тянуть лямку на скучной и ненавистной работе, вкалывая дополнительные часы и растягивая семейный бюджет до зарплаты, или рисковать жизнью, вписываться в сомнительные многомиллионные финансовые авантюры, любить красоток из всех столиц земного шара и быть легендой своего поколения.

Именно такую жизнь прожил Сидней Рейли, русский эмигрант, которого называли «королем шпионов» в 1930-е годы и которого сам Ян Флеминг признавал величайшим британским спецагентом всех времен. Надо сказать, в этой жизни было очень мало счастливых совпадений и очень много методичных, хорошо продуманных усилий амбициозного и смышленого пасынка судьбы.

Семейная тайна

Происхождение нашего героя – одна из главных загадок его биографии и один из главных его активов. Рейли свободно говорил на восьми языках, имел типичную внешность европейского еврея и с легкостью осваивал любую легенду, подходил под любой паспорт. Впрочем, один из его биографов, Робин Локхарт, считает, что были под этой секретностью глубоко личные мотивы.

Робин Локхарт, биограф Рейли

Если верить Локхарту, детство будущего шпиона было вполне набоковским. Он родился в семье русского офицера в 1873 году и вырос в загородном поместье под Одессой. Вместе со старшей сестрой он получил классическое русское домашнее образование: языки, история, философия, вечерние семейные чтения и уроки фехтования в летнем саду. Юный Жора (так звали нашего героя до рокового перелома в его биографии) обожал свою тихую, будто вечно витающую в облаках мать и побаивался холодного, строгого отца. Когда ему исполнилось пятнадцать, его мать очень серьезно заболела. Из Вены в Одессу приехал личный врач семьи, который когда-то давно уже лечил ее и, говорили, буквально поднял со смертного одра. Доктор Розенблюм, космополит, светский человек и неутомимый путешественник, покорил 15-летнего Георгия своими рассказами, оперативно спас мать и ретировался.

Вскоре наш герой, который передумал поступать в кадетское училище и жаждал европейской студенческой жизни, последовал за своим новым кумиром. Добрый доктор помог провинциальному мальчику обосноваться в столице и поступить на химический факультет. Это была замечательная жизнь с попойками, веселыми девчонками, бесконечными разговорами в кофейнях о судьбе человечества, мечтами и большими планами. Элита студенческой общины, как водится, была объединена в тайное общество, которое называлось «Лига просвещения». Все шло прекрасно, однако вскоре подававшего надежды студента-химика ждали драматические перемены.

Юный одессит Жора

Они начались с телеграммы от отца, который сообщал, что мать снова тяжело больна, и просил сына и доктора спешно приехать в Одессу. Увы, Розенблюм в этот момент путешествовал где-то далеко и не мог выехать на помощь. Георгий отправился один. Перед отъездом к нему зашел товарищ из «Лиги просвещения» и попросил доставить в Одессу одно небольшое, но важное послание. Дело было очень секретным, и друг рекомендовал даже зашить письмо в подкладку шинели. Георгий воспринял задание как забавную игру и безалаберно бросил бумаги в чемодан. Однако на самом деле все было по-настоящему. На границе студента задержали серьезные люди в мундирах. Они обыскали багаж и обнаружили бумаги. Конечно, говорить о том, что он ничего не знает о содержании письма, было бесполезно. Георгий чуть не плакал и умолял поверить ему, хотя сам понимал, как глупо он выглядит. Казалось, что это сон, что это не его ведут к следователю, допрашивают о подпольной революционной деятельности, пишут что-то, кивают. Потребовались все связи отца, чтобы замять дело и вытащить непутевого «революционера» из тюрьмы. Тут нашего героя ждал новый удар. Отец, глядя в сторону, сухо сообщил ему, что мать умерла, пока он был за решеткой. «Чего еще ожидать от розенблюмовского ублюдка!» – в сердцах бросил дядюшка, который сидел рядом. Так юному Георгию открылась семейная тайна. Он был незаконнорожденным сыном еврейского доктора, а вовсе не наследником русского офицера, и приемный отец больше не желал тратиться на европейское образование, которое дает такие плоды.

Это был очень чувствительный удар по гордости молодого человека. Запершись, он просидел в своей комнате целый день, а затем написал письмо, в котором просил никого не винить в его самоубийстве. И после этого исчез из дома.

Невероятные приключения Зигмунда Розенблюма

По поводу того, куда делся наш герой в 1892 году, опять же существуют разные версии. Однако очевидно, что на том свете его не дождались. Скорее всего, 19-летний Зигмунд Розенблюм (он сменил имя) сел в одесском порту на корабль и отправился куда глаза глядят. Одна из версий уверяет, что «еврейский ублюдок» решил сбежать от позора аж в Бразилию, где набирался жизненного опыта, работая грузчиком в порту, вышибалой в борделе и чуть ли не погонщиком диких обезьян на плантации. Вполне возможно: Латинская Америка тогда была как раз тем краем света, куда убегали, чтобы забыться и начать жизнь сначала (впрочем, большинство вскоре возвращались). По другой версии, Зигмунд отправился в богемный Париж, где продолжил ошиваться в студенческих революционных кругах. Так или иначе, но в эти темные годы своей жизни он сумел заиметь основательную сумму (то ли оказал важную услугу одному британскому капитану, то ли убил парочку итальянских анархистов и забрал их партийную кассу) и приобрести привычки аристократического бонвивана. В 1896 году Зигмунд поселился в Лондоне и стал вести по-настоящему светскую жизнь. Костюмы от лучших портных, обеды в лучших ресторанах, ложа в театре, небольшой фармацевтический бизнес (обучение на химическом факультете не прошло даром), роман с модной писательницей* и умение поддержать разговор в любой гостиной... Для успешной карьеры Розенблюму не хватало только приличного имени, и он вплотную занялся этим вопросом.

Будущий шпион. 1894 год

История превращения Зигмунда Розенблюма в Сиднея Рейли окутана настоящими шекспировскими страстями. Все началось со знакомства начинающего фармацевта с классической лондонской светской парой. Он был стар и состоятелен, она – восхитительно молода, слегка пьяна и огненно-рыжа. Как оказалось, ее постоянно мучат колики в боку («Да-да, именно вот тут. Доктор может что-то посоветовать?»). Вскоре внимательный доктор уже повсюду сопровождал новых знакомых (он был способным сыном своего отца). Всего через три месяца престарелый министр, муж огненно-рыжей Маргарет, неожиданно слег с тяжелым недугом. Тщетно доктор Розенблюм призывал на помощь всю мощь современной фармацевтики. Несмотря на регулярный прием порошков, старик скончался. Еще через пару месяцев Зигмунд взял ирландскую фамилию Маргарет, уже своей жены, присовокупив к ней основательное вдовье наследство и другое имя – Сидней.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Артем Габрелянов: «Комиксы — главный поставщик идей для современной индустрии развлечений» Артем Габрелянов: «Комиксы — главный поставщик идей для современной индустрии развлечений»

Основатель Bubble Comics — о культуре восприятия комиксов в России

Maxim
Быт или не быт? Быт или не быт?

Действительно ли рутина и повседневность разрушают отношения?

Cosmopolitan
Жизнь и удивительные приключения Даниэля Дефо Жизнь и удивительные приключения Даниэля Дефо

Жизнь Даниэля Дефо была, возможно, менее интересной, чем приключения его героя

Maxim
Гражданин Петербург Гражданин Петербург

Как в Северной столице устроен общественный протест.

Русский репортер
Сдавайся! Сдавайся!

Как помочь ребенку пережить экзамены.

Добрые советы
Продавцы талантов Продавцы талантов

За что люди любят насилие и танец.

GQ
Hyundai Solaris Hyundai Solaris

Седан второго поколения задрал планку в сегменте так называемых бюджетных седанов столь высоко, что иные рискуют не допрыгнуть.

Quattroruote
Обыгрывая бога Обыгрывая бога

Синтетические биологи и их игры в создание искусственных геномов

Популярная механика
В шко­ле и дома В шко­ле и дома

Совме­ща­е­те ка­рье­ру и ма­те­рин­ство? Вам по­мо­жет пси­хо­лог Людми­ла Петрановская.

Vogue
Всегда есть выход Всегда есть выход

Игорь Свинаренко о том, как не превратить свидание на одну ночь в отношения.

GQ
Ярлык на ве­ли­кое княжение Ярлык на ве­ли­кое княжение

Звезда Парижской оперы Ильдар Абдразаков - о мировой славе и любви всей своей жизни.

Vogue
Не за­бы­ва­ем ощущения Не за­бы­ва­ем ощущения

Как найти место сексу в повседневных заботах

Glamour
100 советов сыну 100 советов сыну

Сотня советов, чтобы твой сын не наступал на твои грабли, а искал собственные

Maxim
Андрей Миронов. Парадоксы жизни и кино Андрей Миронов. Парадоксы жизни и кино

Жизнь Миронова и его героев полна парадоксов. Вспоминаем некоторые эпизоды.

Лиза
Поле битвы Поле битвы

Испытываем первый в мире виртуальный полигон для реальных боев

Популярная механика
15 мыслей Евгения Миронова 15 мыслей Евгения Миронова

Отметив полувековой юбилей, Худрук Государственного театра наций не теряет связи с корнями и дышит полной грудью.

GQ
Бегите, глупцы Бегите, глупцы

Геннадия Иозефавичуса бесят адепты ЗОЖ.

GQ
«Твин Пикс» 25 лет спустя «Твин Пикс» 25 лет спустя

Лора Палмер, агент Купер, Шелли Джонсон и другие герои «Твин Пикс» 25 лет спустя

Правила жизни
В Африку гулять В Африку гулять

В Кении можно сделать очень много

Cosmopolitan
Доходный дом Доходный дом

Бывший топ-менеджер ВТБ восстановил старинную усадьбу, а она внезапно стала приносить прибыль.

РБК
Правиль­ный треугольник Правиль­ный треугольник

Ар­хи­тек­тур­ное бюро Skylab Architecture спро­ек­ти­ро­вало на склоне холма в Колорадо дом необычной формы, которая подчеркивает треугольную форму участка.

AD
Ждать или не ждать, вот в чем вопрос Ждать или не ждать, вот в чем вопрос

Почему не любят актрису и директора Ирину Апексимову

Русский репортер
Слишком воспитанный ребенок Слишком воспитанный ребенок

Екатерина Бурмистрова о том, как не перегнуть палку в воспитании детей.

Домашний Очаг
Юлия Барановская: игрушки должны быть раскиданы по всей квартире! Юлия Барановская: игрушки должны быть раскиданы по всей квартире!

Юлия Барановская: игрушки должны быть раскиданы по всей квартире!

Лиза
Объединяющая страсть Объединяющая страсть

Южная Корея готовится к проведению зимней Олимпиады. Сочи отдыхает.

Русский репортер
Тотальная распродажа Тотальная распродажа

Офпрайсы и аутлеты занимают рынок торговли одеждой.

РБК
«Группы смерти»: как культура может блокировать суицидальную тематику «Группы смерти»: как культура может блокировать суицидальную тематику

Для этого появления носителей идеалов нужно открытое социальное пространство

Forbes
Север помнит Север помнит

Зачем ехать на Фареры.

GQ
Золотой мальчик Золотой мальчик

Как при­вить ма­лы­шу лю­бовь к спор­ту? Расска­зы­ва­ет мама че­ты­рех­лет­не­го Саши Плющен­ко, Яна Рудковская.

Vogue
Немно­го солнца Немно­го солнца

Рассветно-закатные оттенки в московской квартире по проекту “Арт‑бюро 1/1”.

AD
Открыть в приложении