Британский разведчик Сидней Рейли проворачивал миллионные авантюры

MaximИстория

Одессит на тайной службе ее величества

Текст Екатерина Чекушина

Существуют разные способы прожить свою жизнь. Что бы там ни говорили про стечение обстоятельств, счастливые или роковые случайности, однако ты сам выбираешь – тянуть лямку на скучной и ненавистной работе, вкалывая дополнительные часы и растягивая семейный бюджет до зарплаты, или рисковать жизнью, вписываться в сомнительные многомиллионные финансовые авантюры, любить красоток из всех столиц земного шара и быть легендой своего поколения.

Именно такую жизнь прожил Сидней Рейли, русский эмигрант, которого называли «королем шпионов» в 1930-е годы и которого сам Ян Флеминг признавал величайшим британским спецагентом всех времен. Надо сказать, в этой жизни было очень мало счастливых совпадений и очень много методичных, хорошо продуманных усилий амбициозного и смышленого пасынка судьбы.

Семейная тайна

Происхождение нашего героя – одна из главных загадок его биографии и один из главных его активов. Рейли свободно говорил на восьми языках, имел типичную внешность европейского еврея и с легкостью осваивал любую легенду, подходил под любой паспорт. Впрочем, один из его биографов, Робин Локхарт, считает, что были под этой секретностью глубоко личные мотивы.

Робин Локхарт, биограф Рейли

Если верить Локхарту, детство будущего шпиона было вполне набоковским. Он родился в семье русского офицера в 1873 году и вырос в загородном поместье под Одессой. Вместе со старшей сестрой он получил классическое русское домашнее образование: языки, история, философия, вечерние семейные чтения и уроки фехтования в летнем саду. Юный Жора (так звали нашего героя до рокового перелома в его биографии) обожал свою тихую, будто вечно витающую в облаках мать и побаивался холодного, строгого отца. Когда ему исполнилось пятнадцать, его мать очень серьезно заболела. Из Вены в Одессу приехал личный врач семьи, который когда-то давно уже лечил ее и, говорили, буквально поднял со смертного одра. Доктор Розенблюм, космополит, светский человек и неутомимый путешественник, покорил 15-летнего Георгия своими рассказами, оперативно спас мать и ретировался.

Вскоре наш герой, который передумал поступать в кадетское училище и жаждал европейской студенческой жизни, последовал за своим новым кумиром. Добрый доктор помог провинциальному мальчику обосноваться в столице и поступить на химический факультет. Это была замечательная жизнь с попойками, веселыми девчонками, бесконечными разговорами в кофейнях о судьбе человечества, мечтами и большими планами. Элита студенческой общины, как водится, была объединена в тайное общество, которое называлось «Лига просвещения». Все шло прекрасно, однако вскоре подававшего надежды студента-химика ждали драматические перемены.

Юный одессит Жора

Они начались с телеграммы от отца, который сообщал, что мать снова тяжело больна, и просил сына и доктора спешно приехать в Одессу. Увы, Розенблюм в этот момент путешествовал где-то далеко и не мог выехать на помощь. Георгий отправился один. Перед отъездом к нему зашел товарищ из «Лиги просвещения» и попросил доставить в Одессу одно небольшое, но важное послание. Дело было очень секретным, и друг рекомендовал даже зашить письмо в подкладку шинели. Георгий воспринял задание как забавную игру и безалаберно бросил бумаги в чемодан. Однако на самом деле все было по-настоящему. На границе студента задержали серьезные люди в мундирах. Они обыскали багаж и обнаружили бумаги. Конечно, говорить о том, что он ничего не знает о содержании письма, было бесполезно. Георгий чуть не плакал и умолял поверить ему, хотя сам понимал, как глупо он выглядит. Казалось, что это сон, что это не его ведут к следователю, допрашивают о подпольной революционной деятельности, пишут что-то, кивают. Потребовались все связи отца, чтобы замять дело и вытащить непутевого «революционера» из тюрьмы. Тут нашего героя ждал новый удар. Отец, глядя в сторону, сухо сообщил ему, что мать умерла, пока он был за решеткой. «Чего еще ожидать от розенблюмовского ублюдка!» – в сердцах бросил дядюшка, который сидел рядом. Так юному Георгию открылась семейная тайна. Он был незаконнорожденным сыном еврейского доктора, а вовсе не наследником русского офицера, и приемный отец больше не желал тратиться на европейское образование, которое дает такие плоды.

Это был очень чувствительный удар по гордости молодого человека. Запершись, он просидел в своей комнате целый день, а затем написал письмо, в котором просил никого не винить в его самоубийстве. И после этого исчез из дома.

Невероятные приключения Зигмунда Розенблюма

По поводу того, куда делся наш герой в 1892 году, опять же существуют разные версии. Однако очевидно, что на том свете его не дождались. Скорее всего, 19-летний Зигмунд Розенблюм (он сменил имя) сел в одесском порту на корабль и отправился куда глаза глядят. Одна из версий уверяет, что «еврейский ублюдок» решил сбежать от позора аж в Бразилию, где набирался жизненного опыта, работая грузчиком в порту, вышибалой в борделе и чуть ли не погонщиком диких обезьян на плантации. Вполне возможно: Латинская Америка тогда была как раз тем краем света, куда убегали, чтобы забыться и начать жизнь сначала (впрочем, большинство вскоре возвращались). По другой версии, Зигмунд отправился в богемный Париж, где продолжил ошиваться в студенческих революционных кругах. Так или иначе, но в эти темные годы своей жизни он сумел заиметь основательную сумму (то ли оказал важную услугу одному британскому капитану, то ли убил парочку итальянских анархистов и забрал их партийную кассу) и приобрести привычки аристократического бонвивана. В 1896 году Зигмунд поселился в Лондоне и стал вести по-настоящему светскую жизнь. Костюмы от лучших портных, обеды в лучших ресторанах, ложа в театре, небольшой фармацевтический бизнес (обучение на химическом факультете не прошло даром), роман с модной писательницей* и умение поддержать разговор в любой гостиной... Для успешной карьеры Розенблюму не хватало только приличного имени, и он вплотную занялся этим вопросом.

Будущий шпион. 1894 год

История превращения Зигмунда Розенблюма в Сиднея Рейли окутана настоящими шекспировскими страстями. Все началось со знакомства начинающего фармацевта с классической лондонской светской парой. Он был стар и состоятелен, она – восхитительно молода, слегка пьяна и огненно-рыжа. Как оказалось, ее постоянно мучат колики в боку («Да-да, именно вот тут. Доктор может что-то посоветовать?»). Вскоре внимательный доктор уже повсюду сопровождал новых знакомых (он был способным сыном своего отца). Всего через три месяца престарелый министр, муж огненно-рыжей Маргарет, неожиданно слег с тяжелым недугом. Тщетно доктор Розенблюм призывал на помощь всю мощь современной фармацевтики. Несмотря на регулярный прием порошков, старик скончался. Еще через пару месяцев Зигмунд взял ирландскую фамилию Маргарет, уже своей жены, присовокупив к ней основательное вдовье наследство и другое имя – Сидней.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шоу имени Гитлера Шоу имени Гитлера

Олимпиада 1936 года — грандиозный идеологический успех нацистской Германии

Дилетант
Нежелезный человек Нежелезный человек

Что рисуют люди, которые хотят, чтобы их поняли.

Русский репортер
Остановись, мгновенье Остановись, мгновенье

Спустя 2500 лет атлет остается одним из самых мощных образов в истории искусства

Вокруг света
Ода брадости Ода брадости

Познавательная статья о месте бороды в истории и на твоем лице

Maxim
Вам и кар­та в руки Вам и кар­та в руки

Как не позволить жизненным перипетиям лишить вас секса

Glamour
Сергей Карякин Сергей Карякин

До появления Сергея Карякина почти десять лет никто не вспоминал о шахматах

Esquire
Андрей Соколов: «Я думал, в моей жизни уже все случилось» Андрей Соколов: «Я думал, в моей жизни уже все случилось»

Порой я впадал в байронизм, в печоринство, в состояние отрешенности от мира

Караван историй
Как не надо: худшие советы об отношениях за последние 120 лет Как не надо: худшие советы об отношениях за последние 120 лет

Эти советы выглядят странно, но лучше помогают понять, в каком мире мы жили

Cosmopolitan
«Главное, чтобы был найден баланс между свободой и регулированием» «Главное, чтобы был найден баланс между свободой и регулированием»

Руководитель Mail.Ru.Group Дмитрий Гришин о своем пути в IT.

Forbes
Давно пора за­вя­зывать Давно пора за­вя­зывать

Актриса Дакота Джонсон о плюсах и минусах работы в противоречивом кинопроекте

Glamour
Любимчик миллиардера Любимчик миллиардера

Стипендиат Питера Тиля Джеймс Прауд создает гаджет для сна, конкурируя с Google и Apple.

Forbes
Война в онлайне Война в онлайне

Почему стоимость компании «Юлмарт» за год упала на $900 млн.

Forbes
Честные выборы Честные выборы

Что на самом деле стоит за нашим выбором мужчины?

Cosmopolitan
15 мыслей Изабель Юппер 15 мыслей Изабель Юппер

Французская актриса получила «Золотой глобус» и оскаровскую номинацию за роль в фильме «Она».

GQ
Красный крест Красный крест

Рассказ Саши Филипенко

Esquire
Накормить привереду Накормить привереду

Накормить привереду – советы родителям.

Лиза
Сердце, разбитое страстью Сердце, разбитое страстью

Роми Шнайдер и Ален Делон.

Лиза
Правила жизни Правила жизни

Доктор Лиза.

Лиза
Том первый Том первый

Том Хиддлстон рассказал о новом «Торе» и заплывах в компании акул.

GQ
Уравнение со многими неизвестными Уравнение со многими неизвестными

Многомиллиардные госзаказы уходят без тендера таинственным подрядчикам.

Forbes
Прозрачные намеки Иори Томиты Прозрачные намеки Иори Томиты

Японский художник превращает ненужную рыбакам рыбу в произведения искусства

Популярная механика
Человек, который умел проходить сквозь двери Человек, который умел проходить сквозь двери

Леонид Каганов рассказывает, как изменилась его жизнь после вживления микрочипа

Maxim
Серебряная свадьба Серебряная свадьба

Фотосессия трио Serebro проходила задорно и игриво

Maxim
Пенелопа Крус: “Мы все – одни из многих” Пенелопа Крус: “Мы все – одни из многих”

Пенелопа Крус – самая «домашняя» из кинозвезд

Psychologies
Ольга Горохова. Три истории о любви Ольга Горохова. Три истории о любви

«Все мои мужчины рано или поздно становятся знаменитыми!»

Караван историй
6 способов стать счастливее вместе 6 способов стать счастливее вместе

На любой стадии отношений романтические ритуалы будут полезны

Psychologies
Кирилл Рихтер Кирилл Рихтер

Карьера Кирилла Рихтера как композитора и исполнителя началась в 2016-м

Esquire
Дети. Мама, я сам! Дети. Мама, я сам!

Дети. Мама, я сам!

Лиза
Песни о главном Песни о главном

Леонид Агутин о «Голосе» и семейном счастье.

Glamour
Всемирное тяготение Всемирное тяготение

Федор Бондарчук рассказал, чем район Чертаново притягивает инопланетян

Esquire
Открыть в приложении