Глава из сборника рассказов Нюты Федермессер «Камера хранения»

ForbesКультура

«Мама всегда выбирала благо пациента, а не букву закона»: из книги Нюты Федермессер

В издательстве «Азбука-Аттикус» выходит книга «Камера хранения» Нюты Федермессер — учредительницы благотворительного Фонда помощи хосписам «Вера». Это сборник небольших рассказов, заметок на полях, выдержек из дневника, воспоминаний — о любви и печали, о боли, о доброте и радости, об усталости и счастье. Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

Нюта Федермессер (Фото Сергея Савостьянова / фотохост-агентство ТАСС)

Единственные правила, единственный закон

Мама моя росла в католической Литве, а папа жил в абсолютно атеистической еврейской семье. Бабушка, донская казачка, была человеком верующим, которого советская власть приучила не говорить и не демонстрировать лишнего. Нас с сестрой крестили совсем маленькими, месяц от роду. Мою старшую сестру Машку в чудном храме в Вильнюсе. А меня дома, в Москве.

Навязывания какой бы то ни было идеологии (кроме пропаганды гуманитарных ценностей и человеческой порядочности) дома не было. Была фантастическая терпимость и уважение ко всему, что вызывало интерес у меня и у сестры. Когда я сказала родителям, что хочу ходить в воскресную школу, они отнеслись к этому с уважением, но безо всякого энтузиазма. Иди, если хочешь. Но в обычной школе не распространяйся. Тогда воскресная школа была еще полуподпольной, занятия проходили на съемной квартире.

Самая занудная мамина мантра, вызывавшая у нас с сестрой протест и раздражение, была: «Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой». Почему-то в детстве казалось, что жить в соответствии с этим правилом — жуткая тоска, а мама произносит эти слова только в ответ на наши проступки, в качестве морали и разъяснения последующих санкций.

И все же я считаю, что и папа мой, и мама, и мамина мама бабушка Муся — истинные христиане. Как написано в моем любимом романе про Даниэля Штайна, «христиане-добровольцы», то есть не религиозные (а папа и вовсе лет до восьмидесяти называл себя атеистом), но верующие и живущие в соответствии с заповедями. Я помню такой эпизод: году примерно в 1987-м мы смотрели с родителями фильм Дзефирелли «Иисус из Назарета», и родители снова и снова пересматривали часть с Нагорной проповедью, разъясняли нам текст и повторяли, что это и есть единственные правила, единственный закон, которому нужно следовать в жизни.

Годам к двадцати пяти, а то и к тридцати, не раньше, мамино нравоучение о том, что поступать с другими надо так же, как хочешь, чтобы поступали с тобой, обрело для меня не воспитательный, а созидательный смысл. Я помню, как стала перебирать в голове развилки, когда родители принимали трудное решение вместо приятного, потому что такого отношения хотели бы и к себе, и к своим детям. Я помню, как мама рассказывала, что бабушка отправляла ее кормить пленных немцев горячим супом, потому что пленный — это тоже человек. Я знаю, что мама ушла из акушерства вслед за папой, чтобы быть рядом с мужем (папу выгнали из Института акушерства и из анестезиологии как науки из-за бесчестности академика Персиянинова). Я знаю, что папа поддержал своих друзей, когда проще и безопаснее было бы промолчать. Я помню, как мама плакала дома, рассказывая, что некоторые знакомые побоялись помочь Зое Световой, родителей которой арестовали, и Зоя осталась одна, на сносях… Мама говорила: как это? Как? Ведь на месте Зойки могут оказаться их дети…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом

Как розовый стал воплощением гендерных стереотипов

Forbes
25 фраз, которые выдают насилие в отношениях 25 фраз, которые выдают насилие в отношениях

Какие слова нужны партнеру, чтобы установить над вами контроль

Psychologies
Режиссер Алексей Мартынов — о смысле существования Мастерской Брусникина Режиссер Алексей Мартынов — о смысле существования Мастерской Брусникина

Режиссер Алексей Мартынов — о необходимости в какой-то момент опираться на себя

РБК
Все фильмы ужасов «Пила» от худшего до самого убойного Все фильмы ужасов «Пила» от худшего до самого убойного

Почему некоторые ленты о Пиле прекрасны, а другие хочется распилить и сжечь

Maxim
Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах

Почему бы не заняться разбором гардероба прямо сейчас?

Правила жизни
Мария Михалкова-Кончаловская: «Каждый проходит через отречение, чтобы потом понять, насколько это ценный дар — семья» Мария Михалкова-Кончаловская: «Каждый проходит через отречение, чтобы потом понять, насколько это ценный дар — семья»

Неважно, кто твои предки. Параллели прослеживаются ведь в любой семье

Коллекция. Караван историй
Ехать ли в Магадан Ехать ли в Магадан

Несколько очень красивых и интересных маршрутов по акватории Магадана

Y Magazine
Хищения в особо крупных Хищения в особо крупных

Русский авангард вечно оказывается в криминальной хронике, что с ним не так?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Запах старости: почему пожилые люди странно пахнут Запах старости: почему пожилые люди странно пахнут

«Запах старости»: что его вызывает? Это связано с гигиеной или болезнями?

ТехИнсайдер
Агрессоры в саду Агрессоры в саду

В статье речь пойдёт не о диких сорняках, а об обитателях сада, посаженных нами

Наука и жизнь
Мать русского футуризма. Как жил и писал поэт-авиатор Василий Каменский Мать русского футуризма. Как жил и писал поэт-авиатор Василий Каменский

Как поэт Василий Каменский стал одним из первых русских авиаторов

СНОБ
«Сейчас я буду изменять Джиму Керри». Актриса Даша Верещагина о «Сто лет тому вперед», «Красной Фурии», любимых фильмах и буллинге «Сейчас я буду изменять Джиму Керри». Актриса Даша Верещагина о «Сто лет тому вперед», «Красной Фурии», любимых фильмах и буллинге

Актрис Даша Верещагина о фильме «Сто лет тому вперед»

СНОБ
Авокадо Авокадо

Все о загадочном авокадо: калорийность, состав, польза

Здоровье
Как вернуть мотивацию к бегу: примените эти 10 способов и вам захочется надеть кроссовки Как вернуть мотивацию к бегу: примените эти 10 способов и вам захочется надеть кроссовки

Как вернуть радость от пробежек и мотивацию к бегу

ТехИнсайдер
Первая атомная катастрофа СССР: авария на химкомбинате «Маяк» Первая атомная катастрофа СССР: авария на химкомбинате «Маяк»

Почему произошла первая атомная катастрофа СССР и как ликвидировали это ЧП

ТехИнсайдер
Правила этикета: как вести себя в самолете, чтобы не испортить полет ни себе, ни окружающим Правила этикета: как вести себя в самолете, чтобы не испортить полет ни себе, ни окружающим

Как следует вести себя на борту самолета с точки зрения этикета

ТехИнсайдер
«Все, что было его, – нынче ваше» «Все, что было его, – нынче ваше»

Место творчества Булата Окуджавы в современной литературе и литературоведении

Знание – сила
Одна из «Девочек»: как Лина Данэм изменила женские образы на экране и пережила хейт Одна из «Девочек»: как Лина Данэм изменила женские образы на экране и пережила хейт

как актриса Лина Данэм борется со стереотипами, не боясь делать ошибки

Forbes
Любовь не помеха: почему люди изменяют даже в счастливых отношениях — 6 обидных причин Любовь не помеха: почему люди изменяют даже в счастливых отношениях — 6 обидных причин

Почему измена происходит даже в семьях, где супруги по-настоящему счастливы?

Psychologies
Химики перепаяли коллоидный раствор циклодекстрина в нужную форму Химики перепаяли коллоидный раствор циклодекстрина в нужную форму

Как коллоидный раствор циклодекстрина ведет себя на границе раздела вода-толуол

N+1
Вдова и самозванка: как две королевы соперничали за английский престол Вдова и самозванка: как две королевы соперничали за английский престол

Глава из книги «Без права на престол» — как расцвели и погибли пять династий

Forbes
Открыл тестостерон, но отказался от Нобелевки: кто такой Адольф Бутенандт, о котором кричали немецкие газеты в 1939 году Открыл тестостерон, но отказался от Нобелевки: кто такой Адольф Бутенандт, о котором кричали немецкие газеты в 1939 году

Этот ученый имел противоречивую славу, однако это не отменяет его вклада в науку

ТехИнсайдер
16 самых лучших и популярных аниме-сериалов 16 самых лучших и популярных аниме-сериалов

Аниме, которые стоит посмотреть взрослым

Maxim
Бум внутри периметра: можно ли удвоить долю фондового рынка в российской экономике Бум внутри периметра: можно ли удвоить долю фондового рынка в российской экономике

Быстрый рост фондового рынка возможен, считает главный экономист «Эксперта РА»

Forbes
Узнайте правила мафиози! «Омерта»: кодекс молчания, которым пользуется мафия Италии Узнайте правила мафиози! «Омерта»: кодекс молчания, которым пользуется мафия Италии

Что такое «омерта»? Почему её так отчаянно эксплуатирует мафия?

ТехИнсайдер
Как сохранять концентрацию: 3 рабочие стратегии Как сохранять концентрацию: 3 рабочие стратегии

Как управлять вниманием и учиться держать фокус в рабочее время и не только?

Psychologies
20 способов держать мозг в тонусе 20 способов держать мозг в тонусе

Полезные привычки для улучшения когнитивных способностей

Psychologies
Ах, Самара-городок Ах, Самара-городок

Визитные карточки Самары, которые изменят твои представления о ней

Лиза
Как одевается Марк Цукерберг: футболка Brunello Cucinelli, дубленка из мема и костюм I’m sorry Как одевается Марк Цукерберг: футболка Brunello Cucinelli, дубленка из мема и костюм I’m sorry

Как менялся стиль Марка Цукерберга и почему за его гардеробом следят мировые СМИ

СНОБ
Ставки против: как букмекеры принесли лигам США миллиарды и создали проблемы Ставки против: как букмекеры принесли лигам США миллиарды и создали проблемы

Мир профессионального спорта регулярно сотрясают скандалы, связанные со ставками

Forbes
Открыть в приложении