Глава из сборника рассказов Нюты Федермессер «Камера хранения»

ForbesКультура

«Мама всегда выбирала благо пациента, а не букву закона»: из книги Нюты Федермессер

В издательстве «Азбука-Аттикус» выходит книга «Камера хранения» Нюты Федермессер — учредительницы благотворительного Фонда помощи хосписам «Вера». Это сборник небольших рассказов, заметок на полях, выдержек из дневника, воспоминаний — о любви и печали, о боли, о доброте и радости, об усталости и счастье. Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

Нюта Федермессер (Фото Сергея Савостьянова / фотохост-агентство ТАСС)

Единственные правила, единственный закон

Мама моя росла в католической Литве, а папа жил в абсолютно атеистической еврейской семье. Бабушка, донская казачка, была человеком верующим, которого советская власть приучила не говорить и не демонстрировать лишнего. Нас с сестрой крестили совсем маленькими, месяц от роду. Мою старшую сестру Машку в чудном храме в Вильнюсе. А меня дома, в Москве.

Навязывания какой бы то ни было идеологии (кроме пропаганды гуманитарных ценностей и человеческой порядочности) дома не было. Была фантастическая терпимость и уважение ко всему, что вызывало интерес у меня и у сестры. Когда я сказала родителям, что хочу ходить в воскресную школу, они отнеслись к этому с уважением, но безо всякого энтузиазма. Иди, если хочешь. Но в обычной школе не распространяйся. Тогда воскресная школа была еще полуподпольной, занятия проходили на съемной квартире.

Самая занудная мамина мантра, вызывавшая у нас с сестрой протест и раздражение, была: «Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой». Почему-то в детстве казалось, что жить в соответствии с этим правилом — жуткая тоска, а мама произносит эти слова только в ответ на наши проступки, в качестве морали и разъяснения последующих санкций.

И все же я считаю, что и папа мой, и мама, и мамина мама бабушка Муся — истинные христиане. Как написано в моем любимом романе про Даниэля Штайна, «христиане-добровольцы», то есть не религиозные (а папа и вовсе лет до восьмидесяти называл себя атеистом), но верующие и живущие в соответствии с заповедями. Я помню такой эпизод: году примерно в 1987-м мы смотрели с родителями фильм Дзефирелли «Иисус из Назарета», и родители снова и снова пересматривали часть с Нагорной проповедью, разъясняли нам текст и повторяли, что это и есть единственные правила, единственный закон, которому нужно следовать в жизни.

Годам к двадцати пяти, а то и к тридцати, не раньше, мамино нравоучение о том, что поступать с другими надо так же, как хочешь, чтобы поступали с тобой, обрело для меня не воспитательный, а созидательный смысл. Я помню, как стала перебирать в голове развилки, когда родители принимали трудное решение вместо приятного, потому что такого отношения хотели бы и к себе, и к своим детям. Я помню, как мама рассказывала, что бабушка отправляла ее кормить пленных немцев горячим супом, потому что пленный — это тоже человек. Я знаю, что мама ушла из акушерства вслед за папой, чтобы быть рядом с мужем (папу выгнали из Института акушерства и из анестезиологии как науки из-за бесчестности академика Персиянинова). Я знаю, что папа поддержал своих друзей, когда проще и безопаснее было бы промолчать. Я помню, как мама плакала дома, рассказывая, что некоторые знакомые побоялись помочь Зое Световой, родителей которой арестовали, и Зоя осталась одна, на сносях… Мама говорила: как это? Как? Ведь на месте Зойки могут оказаться их дети…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
Чайные пакетики рассказали о скорости разложения почвенного органического вещества в России Чайные пакетики рассказали о скорости разложения почвенного органического вещества в России

Зеленый чай в почве разлагается вдвое быстрее ройбуша

N+1
По местам Дягилева в Петербурге. Отрывок из книги По местам Дягилева в Петербурге. Отрывок из книги

Какие места в Петербурге определили творчество Сергея Дягилева

СНОБ
У Карлсона — нарциссизм, у Иа — депрессия: что не так с любимыми героями советских мультфильмов У Карлсона — нарциссизм, у Иа — депрессия: что не так с любимыми героями советских мультфильмов

Нет здоровых персонажей, есть недообследованные

Psychologies
Психологический портрет: что такое синдром незавершенных дел и синдром Феникса Психологический портрет: что такое синдром незавершенных дел и синдром Феникса

Психология: что лежит в основе синдромов Феникса и незавершенных дел?

Forbes
Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы

Большая интеллектуальная литература современных авторов

Maxim
Снимая святых Снимая святых

Глеб Панфилов как режиссер житий

Weekend
«Конвейером нас не испугать!» Как братья Додж утерли нос Генри Форду «Конвейером нас не испугать!» Как братья Додж утерли нос Генри Форду

Почему Генри Форд боялся братьев Додж?

ТехИнсайдер
Вопросы дожития Вопросы дожития

«Мечта с подвохом»: комедия с недвижимостью

Weekend
6 фраз, которые взрослые дети мечтают услышать от своих родителей 6 фраз, которые взрослые дети мечтают услышать от своих родителей

Шесть важных фраз, которые родители могут (и должны) сказать повзрослевшим детям

Psychologies
«Цербер»: детектив о жестоких убийствах, которые начались в Петербурге в 1826 году «Цербер»: детектив о жестоких убийствах, которые начались в Петербурге в 1826 году

Глава из романа «Цербер» — о серии жестоких убийств, которые происходили в 1826

Forbes
Найти преступника по фрагментам дерева: как природа помогает криминалистам расследовать преступления Найти преступника по фрагментам дерева: как природа помогает криминалистам расследовать преступления

Как по биологическим следам восстановить картину преступления?

ТехИнсайдер
Не только нейроны, но и астроциты мозга обрабатывают информацию Не только нейроны, но и астроциты мозга обрабатывают информацию

Открытие: астроциты могут накапливать информацию о событиях, как и нейроны

ТехИнсайдер
Как страсть и любовь помогают в борьбе за выживание Как страсть и любовь помогают в борьбе за выживание

Ученые раскрыли загадку супружеской верности мышей

СНОБ
5 причин нежелания выходить замуж 5 причин нежелания выходить замуж

Что делать, если нет реального желания связать с кем-то жизнь?

Psychologies
9 продуктов, снижающих уровень холестерина. Советы экспертов 9 продуктов, снижающих уровень холестерина. Советы экспертов

Как правильно составить рацион при высоком уровне холестерина?

РБК
Когда пить кофе: 7 вопросов о бодрящем напитке Когда пить кофе: 7 вопросов о бодрящем напитке

Что нужно знать, чтобы пить правильный кофе?

Psychologies
Как вернуть себе контроль над эмоциями: 2 простые техники Как вернуть себе контроль над эмоциями: 2 простые техники

Почему важно уметь определять свои эмоции и что помогает ими управлять

Psychologies
Исследование: мужчины, как правило, выбирают себе друзей с другим вкусом на девушек Исследование: мужчины, как правило, выбирают себе друзей с другим вкусом на девушек

Мужчины стараются дружить с теми, у кого вкус на девушек не совпадает с их

ТехИнсайдер
Дмитрий Леонтьев: BAIC X75 – машина для удовольствия Дмитрий Леонтьев: BAIC X75 – машина для удовольствия

Кроссовер BAIC X75 – тихое наслаждение

4x4 Club
«Как умирали динозавры: Убийственный астероид и рождение нового мира» «Как умирали динозавры: Убийственный астероид и рождение нового мира»

Почему на Земле не началась вторая эра динозавров

N+1
Что такое «голое увольнение»: почему зумеры бурно празднуют уход с работы Что такое «голое увольнение»: почему зумеры бурно празднуют уход с работы

Почему зумеры воспринимают увольнение как событие, которое приносит радость?

Psychologies
Агафья Завидная: как сложилась судьба единственной ученицы Ивана Поддубного Агафья Завидная: как сложилась судьба единственной ученицы Ивана Поддубного

Трагичная историю единственной ученицы Ивана Поддубного, Агафьи Завидной

ТехИнсайдер
Как сохранять концентрацию: 3 рабочие стратегии Как сохранять концентрацию: 3 рабочие стратегии

Как управлять вниманием и учиться держать фокус в рабочее время и не только?

Psychologies
Александр Домогаров: «Если бы я проиграл, не поднялся бы. И я дрался, дрался как в последний раз!» Александр Домогаров: «Если бы я проиграл, не поднялся бы. И я дрался, дрался как в последний раз!»

Александр Домогаров об отношениях с сыном, актерском мастерстве и идеях

Караван историй
Сепарация от супруга после развода: почему она необходима и как ее пройти Сепарация от супруга после развода: почему она необходима и как ее пройти

Как сепарироваться от партнера после расставания? Почему это сложно?

Psychologies
Бей, молись, беги Бей, молись, беги

Игры с мячом и битой – древнейшие развлечения человечества

Вокруг света
Как Сабина Шпильрейн стала первой женщиной — доктором психологии, исследуя саму себя Как Сабина Шпильрейн стала первой женщиной — доктором психологии, исследуя саму себя

Как Сабина Шпильрейн превратила собственную болезнь в предмет исследований

Forbes
На полюс из стратосферы На полюс из стратосферы

Каково это — десантироваться с парашютом на Северный полюс с высоты 10,5 км?

ТехИнсайдер
5 самых необычных ролей Киану Ривза 5 самых необычных ролей Киану Ривза

Киану Ривз полон сюрпризов в своих ролях!

Maxim
Открыть в приложении