Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Никита Кукушкин. Актер нового типа

Я дал себе установку: пока учусь - могу сидеть у мамы на шее, дальше должен сам ее содержать. Но шел уже третий курс, а у меня ни одной нормальной роли, ни предложений от режиссеров.

Елена Редреева

Фото: Ира Полярная/предоставлено пресс-службой «Гоголь-центра»

Все несбыточное происходит со мной. Каждую секунду, начиная с самого рождения. Маме было сорок два года, когда я появился на свет. Все вздыхали и разводили руками: «Томочка, вот так чудо!» Родить в таком возрасте, да еще и первенца по меркам девяностых было геройством. Или безумством.

С отцом мама разошлась еще до моего рождения. Она дала мне отчество Андреевич — по имени своего брата — и заполнила мою жизнь своей любовью так, что даже мысли не возникало спросить: «А где папа?» Рассказала сама, когда я подрос. Нашел адрес отца в Интернете и поехал искать, но не нашел. Может, и к лучшему. Вдруг у него семья? Без отца я, в принципе, не страдаю, но каково его детям будет узнать, что у их папы есть еще какой-то ребенок? Решил не вмешиваться в судьбу и оставить все как есть.

Говорят, для мальчика важна роль отца, я же считаю, мужское воспитание — немного нерабочая концепция. По факту важно лишь одно — чтобы человек, который тебя воспитывает, был честным и достойным, а какого он пола, вообще не имеет значения. Мама моя Тамара Кукушкина — человек критически добрый. За это ее всегда очень любили. Однако судьба подкидывала ей неожиданные повороты.

В Москву мама приехала из Вологды, когда ей было восемнадцать лет. Работала на стройке, за это ей дали квартиру — «однушку» в Медведково. Там мы жили втроем — я, мама и кошка Маруська, которая кусалась и вечно драла обои. Когда Маруська сбежала, мама вздохнула с облегчением — выгнать кошку она не могла, жалко было. А отдать — кому такая нужна? Родственников в Москве у нас не было. Зато было много знакомых, которым мама помогала, чем могла, — словом, делом. Однажды к маме пришла семейная пара: «Тамара Алексеевна, у нас мама старенькая в другом районе живет совсем одна. Ее бы к нам поближе — страшно ведь, мало ли что в таком возрасте. Может, согласитесь на обмен?» Вот так неожиданно мы стали обладателями «двушки» на «Речном вокзале».

Жили всегда очень скромно. Мама много работала, к тому времени уже секретарем-бухгалтером, и часто задерживалась. Из садика меня забирала последним. Я все стоял у окна и ждал, когда же она придет. Приходила всегда в своем единственном костюме, который постоянно рвался, а мама его штопала — на новый денег не было. Летом она устраивалась на кухню детского лагеря «Юные космонавты» на Истре, чтобы у меня была возможность побыть на природе. Там я впервые вышел на сцену, мне было лет пять. Это был какой-то концерт, в котором выступали девочки в купальниках, а я между ними исполнял свой собственный танец. Все смеялись: «Это чей такой парень забавный выскочил?»

Вообще, я рос очень неудобным, мама из-за меня часто плакала. Однажды довел ее так, что решил: с этим надо заканчивать — и сам ушел из дома. Это был бунт четырехлетнего ребенка. Мама стояла на пороге и плакала, но останавливать не стала. Она была мудрой женщиной и всегда прислушивалась к моим желаниям: решил идти — иди. Конечно, потом меня искала. Обнаружила возле дома у помойки, я завороженно смотрел на полыхающий мусорный бак.

В школу я пошел самую обычную. В первый класс провожал меня рэпер Лигалайз. Вместе со своей тогдашней женой Симоной, дочерью маминой одноклассницы, Андрей снимал у нас комнату. Так вместо тихой жизни у нас началась бесконечная тусовка, которая потом стала D.O.B Community и «Bad B. Альянс». Я слушал рэп, ощущал дух свободы и уже тогда по наитию пер против системы. Помню, в школе был новогодний утренник, все пришли наряженные снежинками, зайчиками, кто-то в бороде Деда Мороза, а я был пиратом. Хулиганил конечно. Мог из туалета на роликах выкатиться, порой срывал уроки. Записи «Маму в школу!» в моем дневнике появлялись чаще, чем оценки. Под конец года учителя не выдержали: «Забирайте вашего Кукушкина!» Стало понятно, что в формате обычной школы мне не ужиться. Тогда мама в газете увидела статью о Сергее Казарновском и новой школе. Так я попал в «Класс-Центр».

Я учился в восьмом классе, когда впервые увидел ее — девочку с невероятными глазами,
Аню Назарову. Фото: из архива Н. Кукушкина

На вступительные пришел в «арбузном» пиджаке — черном в красную полоску, и Сергей Зиновьевич как-то сразу проникся ко мне. Началась учеба. Помимо общеобразовательных предметов нам преподавали актерское мастерство, сценическое движение, давали музыкальное образование — я учился по классу ударных. Мама наконец перестала переживать... Стала волноваться школа. Я же Кукушкин, бунтарь, мне все необходимо переделать. У нас в классе была девочка, Эрика Журкевич. Я ее постоянно высмеивал, ходил по пятам: «Посмотрите, это же Эрика, лидер класса. Все девочки должны только с ней идти обедать. Они должна постоянно делать так, как скажет Эрика. Ведь Эрика — лидер класса!» Когда ты ребенок, ко всему относишься очень серьезно, и к лидерству тоже. А смех разрушает любую иерархию.

Однажды на уроке географии я первым поднял руку.

— Никита, что?

Иван Сергеевич был одним из самых либеральных педагогов, которого невозможно было вывести из себя.

— Иван Сергеевич, я вам очень хочу сказать... У вас уши похожи на сушеные яблочки!

Класс залился смехом, а меня выставили вон. Но я же не со зла, действительно хотел поделиться своим наблюдением. Думал, ему это будет важно. Разрушая систему, мне важно было, чтобы человеку было хорошо...

Я учился в восьмом классе, когда впервые увидел ее — девочку с невероятными глазами, Аню Назарову. Мы вместе отдыхали в школьном лагере, и я делал все, чтобы она меня заметила. Сидел вдали от всех и играл в геймбой. Мне хотелось, чтобы она подумала: «Вау, какой странный — сидит один, играет». Приходил к ней по ночам посмотреть, как она спит, а на «королевскую ночь», когда всех должны были мазать пастой, она сама ко мне пришла. Взяла за руку, и я подумал: «Это знак!» Ухватился за него и начал раскручивать — звонил ей, писал, потом мы встретились, сходили в кино на «Спайдермена», я подарил ей розу... Когда лето закончилось, сказал: «Ты будешь моей девушкой!» — и мы поцеловались.

Мы встречались каждый день, говорили ночи напролет, я засыпал с телефонной трубкой под ее голос. Иногда просыпался: «Аня, Аня...» Но на том конце провода уже шли гудки.

Однажды я ее спросил:

— А если мы когда-нибудь расстанемся... Где тогда встретимся?

— У памятника Ленину в Ялте, — она там с бабушкой договаривалась встретиться, если вдруг потеряется.

— Тогда я скажу, когда именно, — давай через десять лет?!

Слова оказались пророческими. Вскоре мы действительно расстались, причем из-за какой-то глупости.

Аня уехала в Америку — у «Класс-Центра» были гастроли. По ее возвращении мы должны были встретиться у памятника Пушкину на Тверской. Как назло, я тогда потерял телефон, а она по какой-то причине не позвонила и не предупредила, что ехать не надо. Я воспринял это как кровную обиду: «Настолько, значит, на меня плевать». Аня пыталась оправдаться, говорила, что заболела, но на следующий день пошла в театр. Мои опасения подтверждались: «Не любит». Я перестал с ней разговаривать и отвечать на звонки. Потом от нее пришло эсэмэс: «Прощай, моя несбывшаяся мечта». Это был удар под дых.

Мама моя Тамара Кукушкина — человек критически добрый. Фото: Max Avdeev

В школе тоже не клеилось. Я — человек, который никогда не полезет в драку, за один день сломал четыре пальца двум своим одноклассникам. Случайная, нелепая история. Хотел сына завуча ударить по попе за то, что придавил меня теннисным столом, а он развернулся и руку подставил. Тем же вечером Эрика подошла ко мне и давай канючить: «Никит, а покажи, как ты Андрею пальцы сломал». Я взял ее два пальца и начал их крутить — хрясь! Наутро оба пришли с гипсом.

В школу, понятно, сразу вызвали маму, а меня заставили писать объяснительную. Я подошел к этому творчески. В итоге меня перевели на домашнее обучение, а в качестве наказания заставили делать за одноклассников уроки, пока у них пальцы не заживут. До окончания девятого класса оставался всего месяц, так что расплату за сломанные конечности я принял мужественно.

Перевод в десятый требовал определенной бюрократической процедуры. Когда мама пришла в школу с новым пакетом документов, ей сказали: «Насчет Никиты еще думают». «Ах, еще думают! — сказал я. — Уходим!» И мы ушли. Мама всегда прислушивалась к тому, что я говорю.

Она нашла мне другое место, где я мог бы учиться, — киношколу. Но первого сентября я пришел на линейку и понял — это не мое. Как «Класс-Центр», только не по-настоящему. Не стал там учиться, а отправился в экстернат на «Войковской». Там я впервые встретился с реальной жизнью: повсюду неискренность, ложь, между одноклассниками четкая иерархия. Я не был изгоем, но меня считали чудаковатым.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Олеся Рудакова. Мама Олеся Рудакова. Мама

Дочь Нины Руслановой: «Мама не могла ни говорить, ни писать, но мы не сдавались»

Коллекция. Караван историй
«Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше «Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше

Что не так с приквелом «Клана Сопрано»?

Esquire
Валдис Пельш. Почетный профессор Валдис Пельш. Почетный профессор

Валдис Пельш — о своем карьерном пути и желании покорять новые вершины

Караван историй
Конец домовладения и лесное отшельничество: как пережить кризис среднего возраста Конец домовладения и лесное отшельничество: как пережить кризис среднего возраста

Книга Уильяма Бриджеса «Трансформация себя. Осмысление изменений в жизни»

Forbes
Александра Урсуляк: «С возрастом становлюсь все смешнее и смешнее» Александра Урсуляк: «С возрастом становлюсь все смешнее и смешнее»

Иногда надо выплывать из своего аквариума в открытое море

Караван историй
Закулисье дома гламура и жадности Закулисье дома гламура и жадности

История семейства Гуччи буквально просилась на экран

Караван историй
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
«Скажите мне, как вас растили, и я скажу, как вы любите других» «Скажите мне, как вас растили, и я скажу, как вы любите других»

Почему порой мы в точности повторяем сценарий родительских отношений?

Psychologies
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
Стоит ли переплачивать за дорогой корпус для компьютера Стоит ли переплачивать за дорогой корпус для компьютера

В чем преимущества дорогого компьютерного корпуса и стоит ли экономить на нем?

CHIP
Виктор Васнецов. Витязь на распутье Виктор Васнецов. Витязь на распутье

Виктор Васнецов — отчаяние, одиночество и тоска по несбывшимся мечтам

Караван историй
Эдвард Радзинский. Прощальная гастроль клуба «418» Эдвард Радзинский. Прощальная гастроль клуба «418»

Эдвард Радзинский остается блистательным рассказчиком

СНОБ
О Викторе Павлове. «Он был скромным, но, конечно, знал себе цену» О Викторе Павлове. «Он был скромным, но, конечно, знал себе цену»

Витька был хорошим и довольно смелым артистом и в театрах жил смело

Караван историй
«ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф «ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф

Как долго можно не оплачивать штрафы

РБК
Сетевому архитектору из Мичигана долго не проводили интернет — тогда он создал свой оператор связи и подключил соседей Сетевому архитектору из Мичигана долго не проводили интернет — тогда он создал свой оператор связи и подключил соседей

Как Джаред Мауч сам себе подключил высокоскоростной интернет

VC.RU
Слишком холодно, слишком темно, слишком неуютно Слишком холодно, слишком темно, слишком неуютно

Как продолжить тренировки даже в самое холодное время года

Men’s Health
Археологи обнаружили большой римский храм в финикийском городе Тир Археологи обнаружили большой римский храм в финикийском городе Тир

Археологи обнаружили большой храм на самой высокой точке города Тир

N+1
Уловки автодилеров: как не переплатить при покупке автомобиля Уловки автодилеров: как не переплатить при покупке автомобиля

На что обращать внимание при покупке автомобиля в дилерском центре

СНОБ
Настройка экранного времени Настройка экранного времени

Интервью с телеведущим Азаматом Мусагалиевым

Glamour
«Атаман», «Комбат», «Стрела» и другие: 7 крутых внедорожников из России «Атаман», «Комбат», «Стрела» и другие: 7 крутых внедорожников из России

Интересные и редкие российские внедорожники

РБК
«Шеф, всё пропало!» 5 знаков зодиака, которые не выносят непредсказуемости «Шеф, всё пропало!» 5 знаков зодиака, которые не выносят непредсказуемости

Для каких знаков зодиака важно держать руку на пульсе

Cosmopolitan
За что вручали: самые необычные формулировки Нобелевской премии по литературе За что вручали: самые необычные формулировки Нобелевской премии по литературе

Странные формулировки, которые объясняли награждение Нобелевский премией

GQ
Как люди наполнили океан шумом Как люди наполнили океан шумом

Как в XXI веке антропогенный фактор влияет на жизнь морских обитателей

Популярная механика
Ножом по стеклу: почему нас бесят звуки и какие раздражают сильнее всех Ножом по стеклу: почему нас бесят звуки и какие раздражают сильнее всех

Какие звуки раздражают нас сильнее всего и почему это происходит

Cosmopolitan
Купчихи, дворянки, магнатки: как женщины Российской империи вели бизнес Купчихи, дворянки, магнатки: как женщины Российской империи вели бизнес

Глава книги об имущественных правах женщин

Forbes
Правда ли, что Луна с каждым годом все дальше от Земли? Правда ли, что Луна с каждым годом все дальше от Земли?

Спутник Земли отдаляется от материнской планеты все дальше и дальше...

Популярная механика
Делай раз, делай два: какие продукты рекомендуются по группе крови Делай раз, делай два: какие продукты рекомендуются по группе крови

От группы крови зависит, какие продукты идут тебе на пользу, а какие — нет

VOICE
«Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский»: за что ненавидели Лилю Брик «Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский»: за что ненавидели Лилю Брик

Одни называли ее музой поэта, другие — его убийцей

Cosmopolitan
История первой и единственной кошки в космосе История первой и единственной кошки в космосе

Как кошка С 341 стала первой космонавткой

Maxim
Субфебрильная температура: что делать, когда держатся 37°С Субфебрильная температура: что делать, когда держатся 37°С

Что делать с температурой, если она поднялась выше 37 °С, но ниже 38 °С?

РБК
Открыть в приложении