Без маски
Уилл Смит никогда не хотел играть чернокожих рабов, терпящих бесчеловечное отношение. Он всегда желал быть на экране героем круче Тома Круза. Он хотел веселить людей. Быть главной кинозвездой планеты. Ближе к 50 он осознал, что это всего лишь личина, под которой скрывается совсем другой Уилл Смит.
В Луизиане плохая погода. Уилл Смит шагает по грязи мимо сотен людей массовки. Заканчивается долгий съемочный день, который начался с того, что чей-то экспресс-тест на ковид оказался положительным (как потом выяснилось, ложноположительным). И все, кто занят в съемках, опять сдавали мазок из носа. Метеопрогноз не сулил ничего хорошего, одна гроза сменялась другой, а на площадке правило: если в небе молнии, на земле — получасовая пауза в работе.
Съемки фильма Emancipation (можно перевести как «Освобождение» — у картины пока нет официального названия на русском) вообще проходят непросто. Это проект для Apple TV+, история человека, известного как «высеченный Питер», — темнокожего раба с покрытой шрамами спиной, чей портрет стал одним из самых ярких фотосвидетельств эпохи рабовладения. Натурные съемки проходят в часе езды от Нового Орлеана, и это ежедневная битва со стихией. В середине июля, когда я впервые приехал на съемочную площадку, производство уже отставало от графика. «Все, что нам остается, — уповать на милость матери-природы, — полуиронично-полусерьезно сказал мне режиссер Антуан Фукуа. — Тут жара, гром и молнии, комары и топи с аллигаторами».
Но в этом и вся суть. Я наблюдаю за съемочным процессом с расстояния нескольких метров, Уилл Смит стоит под большим железнодорожным мостом, который достраивают рабы. Дым бивачных костров тянется к небу, герой Смита, пока не видят и не слышат надзиратели, шепотом обсуждает с другими работягами план побега. И в кадре все это выглядит так, как должно.
«Вообще-то я всегда избегал участия в фильмах о рабстве, — рассказывал мне Смит за час до этого в своем актерском трейлере. — В начале своей карьеры я не хотел изображать чернокожих людей в таких обстоятельствах. Я хотел быть супергероем. Я хотел, чтобы мои персонажи на экране ничуть не уступали белым парням, превосходили их. Я хотел, чтобы у меня были роли, которые обычно дают Тому Крузу. Впервые я задумался о том, чтобы сняться в фильме про рабство, когда мне предложили роль в «Джанго». Но мне не хотелось, чтобы мой фильм был историей про возмездие».
«Освобождение» — иное кино. По словам Смита, назвать этот фильм драмой о рабстве — значит оказать медвежью услугу дистрибьюторам. Это исторический фильм в духе Дэвида Лина, приправленный экшеном. Скорее «Апокалипсис», нежели «12 лет рабства». Это рассказ не только про варварскую жестокость рабства, но и про настойчивость, непоколебимость. Реальный Питер, насколько сегодня известно, совершил побег в 1863‑м, в годы Гражданской войны в США. Десять бесконечных дней он пробирался по заболоченной местности на Север, вступил в армию Линкольна и затем вернулся на Юг — чтобы освободить тех, кого там оставил. «Эта история — о силе любви, — говорит Смит. — Этого мне и хотелось — снять фильм о том, как любовь делает нас непобедимыми».
В течение долгих лет Уиллом Смитом двигало страстное желание стать величайшей кинозвездой в мире. На заре карьеры он даже вывел для себя формулу успеха, основанную на десятке самых коммерчески успешных кинопроектов всех времен. Своей цели он достиг так непринужденно, что мало кто задумывается, насколько это в целом маловероятно — чтобы успешный рэпер вдруг стал кинозвездой. Однако за последние лет десять — с того момента, как Уилл Смит сосредоточился на личностном развитии, — между экранным Смитом и Смитом-человеком появлялась если не пропасть, то ощутимая дистанция.
Более того, мы уже видели его попытки эту дистанцию сократить. Например, когда во время прошлогоднего обсуждения перезапуска «Принца из Беверли-Хиллз» Смит в разговоре с актрисой Джанет Хьюберт признал, что в ее уходе из проекта нужно винить в том числе и его. Или когда Уилл пришел на Facebook-шоу к своей жене Джаде Пинкетт-Смит и обсудил предельно личные детали их семейной жизни (тогда еще появился мем «грустный Уилл Смит»). Он взялся вести соцсети с рвением целеустремленного молодого актера, каким и был когда-то, а не со снисходительностью 50‑летнего маэстро. Наконец, он закончил работать над биографией, которая выходит в ноябре и в которой он впервые рассказывает о сложных чувствах к отцу, о новом этапе самореализации на шестом десятке и, конечно, об отношениях с Джадой.
Еще до нашей с Уиллом встречи его коллеги и друзья в один голос говорили мне, что он сейчас в каком-то особенно прекрасном состоянии — собран, тверд в решениях, одухотворен. Чуть позже и сам Смит подтвердит: «Моя цель сейчас — рассказывать истории, которые помогают людям понять, как стать счастливыми. Смысл в следующем: первую половину жизни я провел, набираясь опыта. Во второй половине жизни я намерен все это раздать».
На деле это означает участие в таких фильмах, как, например, «Король Ричард», в котором Смит исполнил роль Ричарда Уильямса — эксцентричного, с непростым характером отца выдающихся теннисисток Серены и Винус (российская премьера намечена на 18 ноября). Совершенно в традиции Смита, эта картина — история триумфа вопреки обстоятельствам с ярким героем в центре повествования. Чтобы тренировать Серену и Винус, Ричард собирал мячи возле теннисных клубов, куда его дочери не могли попасть, и старался максимально оградить их от дрязг большого спорта и СМИ. В исполнении Смита этот человек — раздражительный, бесцеремонный и горячо любящий дочерей отец. «Я бы сказала, что папа всегда знал чуть больше, чем остальные. Он и до сих пор такой, — рассказала мне в письме Серена Уильямс. — Ну вот смотрите: когда кто-то на тебя не похож, когда выглядит или ведет себя не так, как можно было бы предположить, первая реакция на эту инаковость — страх. Люди не понимают, как им одолеть такого соперника. Мой отец это знал, предвидел».
«Освобождение» — еще один заметный поворот в карьере актера. Это один из тех проектов, которые годами, если не десятилетиями, находятся в статусе препродакшена. И когда в прошлом году наконец началось производство, в США погиб Джордж Флойд, и мир очередной раз изменился на наших глазах. По словам Смита, это был какой-то сумасшедший момент: «На планете локдаун, все следят за развитием трагической истории с Джорджем Флойдом, и все как один встают и говорят: мы все видим, мы вместе. Такого никогда раньше не случалось, и таких возможностей у нас раньше никогда не было. Я уже давно в большом кино, где крутятся огромные деньги, но бюджет, выделенный Apple на «Освобождение», — беспрецедентный».