«Кино это как какой-то наркотик, который вызывает ломку»

Коллекция. Караван историйРепортаж

Михаил Горевой: «Я прожил, как кошка, девять жизней»

Серго Кухианидзе

Фото: Андрей Федечко

«Мои ближайшие дружки, мои дорогие, закадычные братья Дима Певцов, Леша Серебряков, Сережа Векслер и Леня Громов стали сниматься в кооперативном кино, и меня тогда начало так ломать по профессии! Ну, если ты серьезно ей занимаешься, то это какой-то наркотик, который вызывает ломку, когда ты долго находишься вне своего любимого дела. Вот через полтора-два года моя жизнь стала трагична».

— Михаил, ты создал много ярких, незабываемых образов в кино и на сцене, давно завоевав своим искусством не только отечественную, но и мировую публику. Но перед моими глазами часто встает одна и та же картина: как Михаил Горевой ловко крутит на правой руке огромный тонкий пласт теста для пиццы... Мастерство поистине филигранное, которым ты, как мне рассказывал, овладел, работая поваром в Штатах!

— Да, верно, было дело. Сейчас, правда, так уже не сумею, навык навсегда утерян. (Смеется.)

— Понятно, но я вот о чем хочу тебя спросить. То пребывание в Штатах, те профессии, которые ты там освоил: повара, таксиста, столь далекие от твоей, они как-то помогли тебе в жизни, помогли потом в актерской профессии?

— Знаешь, я глубоко убежден, что ничего случайного в жизни не бывает. Эта фраза не мне принадлежит, но я стопроцентно могу под ней подписаться, исходя из того, что происходило со мной в течение жизни. Да, в начале 90-х годов я оказался в Америке, потому что мне было любопытно. Я до сих пор энергичный человек, а в то время вообще был, словно ракета: перемещался с космической скоростью, как резиновый шарик отскакивал от стенки.

Михаил Горевой, конец 70-х годов

Оказавшись в Америке, я стал изучать не только язык, но и жизненный уклад. Не все, конечно, было просто, особенно на первых порах, когда мы только начинали за океаном жить. Ведь находился я там не один, а со своей первой женой Аней и с нашим маленьким сыном Димой. Это сейчас он известный оператор и ему 34 года, а тогда был мелким, размером чуть выше табуретки. Чтобы прокормить семью, я был вынужден пахать как папа Карло. Приходилось и под лестницей спать, и окна нашей квартиры выходили прямо на помойку — все это было, как и у большинства наших эмигрантов, к слову.

Но постепенно я стал вживаться в иной для меня ритм, абсолютно другой образ существования. Наблюдать, как люди живут, как относятся к деньгам, к сексу, к каким-то жизненным, бытовым, казалось бы, малозначимым вещам.

Это нормально вообще, а для артиста тем более. Ведь многое, что потом воплощается в нашем творчестве, мы черпаем из жизни, из самого разного общения. Артист должен знать, как люди живут, что они думают, чувствуют, почему любят и ненавидят.

Словом, первые годы пребывания в Америке — кстати, жили мы на восточном побережье страны, в Бостоне и Нью-Йорке, — мне все было невероятно интересно. Все меня возбуждало, я, как губка, впитывал увиденное и услышанное. Чужой сюжет вошел в меня. Помнишь, как это у Ганса Христиана Андерсена: «чужой сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пересоздал его и только тогда выпустил в свет».

В России жизнь тоже не стояла на месте. В Москве зарождалось кооперативное кино. Мои ближайшие дружки, мои дорогие, закадычные братья Дима Певцов, Леша Серебряков, Сережа Векслер и Леня Громов стали сниматься в кооперативном кино, и меня тогда начало так ломать по профессии! Ну, если ты серьезно ей занимаешься, то это какой-то наркотик, который вызывает ломку, когда ты долго находишься вне своего любимого дела. Вот через полтора-два года моя жизнь стала трагична.

Михаил Горевой, Школа-студия МХАТ, 1985 год. Фото: из архива М. Горевого

— Трагична?

— Да, я реально начал жутко страдать, что вот мои дружки там, в России, вовсю уже работают, снимаются в кино, а я тут, за океаном, по сути, прозябаю, теряю профессию.

Я никогда, к слову, не уезжал в Штаты навсегда. Бабок собирался подзаработать, поскольку в России в те лихие времена работы у нас, артистов, практически не было, да и носом, как говорится, хотел поводить, познакомиться с миром.

— То есть, отправляясь за океан, ты даже и не мечтал о карьере в Голливуде?

— О чем ты говоришь, какой Голливуд! Я пробовал там потыркаться, стать артистом. Бессмысленно, невозможно. То есть пробиться в кино, находясь там, внутри, я никак не смог. А вот попасть отсюда, из России, в их Russian star оказалось гораздо проще. Но все это было уже потом, не один год спустя.

А тогда я и предположить этого не мог. Понял позже, до сих пор понимаю: не будь тех тяжких лет за границей, когда ты без знания языка крутишь баранку таксистом, работаешь официантом в рыбном ресторане, вертишь поваром тесто для пиццы на одной руке, кто знает, как сложилась бы моя дальнейшая актерская судьба?

— Сколько лет ты прожил в Штатах?

— Три года с маленьким хвостиком, за которые я весьма быстро прошел путь от самой нижней ступени социального развития до достаточно высоких уровней. В конечном счете после всех мытарств я стал бизнесменом, работал в русско-американской компании.

— Расскажи подробнее, как в итоге ты принял в 1996 году решение возвратиться в Москву?

— Узнав, что мои друзья в России уже активно работают, я от тоски лез на стену, меня начало просто ломать от того, что у меня нет съемочной площадки, сцены.

Понимаешь, артист должен постоянно давать пищу находящемуся внутри него дракончику — или назови это, как желаешь, — существу, которое сидит и без конца хочет есть. Но требует не колбасы или сыра, а творчества. Художник должен быть голодным, но не в смысле пельменей: он должен быть творчески голоден. Я постоянно напоминаю об этом своим студентам:

«Дорогие друзья, питайтесь нормально, но всегда будьте творчески голодными!»

Дмитрий Певцов и Сергей Векслер (второй справа), начало 90-х годов. Фото: из архива М. Горевого

И вот этот творческий голод буквально сбил меня с ног. Именно там, в Штатах, я понял, что такое крайняя степень отчаяния, когда уже нет слез, а остается только сухой кашель, когда кашляешь, рвешь горло и легкие от отчаяния. В какой-то момент вдруг осознал, что ежели отсюда не вырвусь, то мне хана. Я должен был вернуться в профессию.

Причем понял это не головой: взвыл, застонал весь мой организм. Это было как некое Божественное провидение. Сегодня, ретроспективно раскручивая свою жизнь, я отдаю отчет, что, не пройди в свое время тот тернистый американский путь, не было бы в моей жизни «Джеймса Бонда», я бы никогда не встретился на съемочной площадке со Стивеном Спилбергом, Томом Хэнксом, Гэри Олдманом. То есть ничего бы не было, что связано со всеми этими великими в мировом кинематографе людьми.

Вот почему я не устану повторять: в жизни нет ничего случайного. Да если на то пошло, я вообще не должен был стать актером. Мой отец же военный, мать инженер, я должен был служить, стать, в конце концов, офицером, как отец. Но судьба распорядилась иначе. По состоянию здоровья я не мог идти в армию, поступил в Школу-студию МХАТ, которую окончил в 1987 году. Именно тогда, уверен, я впервые и словил Провидение.

— Насколько известно, в очередной фильм из серии об агенте 007 «Умри, но не сейчас» в 2002 году ты ведь тоже попал неслучайно?

— Да уж! Ведь на мою роль в этой картине был утвержден без проб Виктор Иванович Сухоруков. Тогда нельзя было об этом рассказывать, но сейчас уже можно. Дело в том, что Пирс Броснан, исполнитель главной роли, какой-то трюк решил сделать сам, как его ни отговаривали. В результате упал, вывихнул лодыжку и на две недели угодил в госпиталь. Таким образом, все расписание съемок сбилось.

Узнав об этом, Виктор Иванович заявил, что в другие сроки сниматься в фильме про Джеймса Бонда он не сможет, поскольку будет занят на съемках фильма «Бедный, бедный Павел», где играет самого Павла. Съемочная группа в истерике бросилась искать русскоговорящего аутентичного артиста, и выбор в итоге пал на меня. Выкатился, как я говорю, мой шар удачи.
Вот то, чему я учу и своих студентов: «Ребята, обязательно выкатится шар, шар вашей удачи. Главное, не пропустить, не профукать его. Но этого мало. Поэтому, — говорю, — дети, беритесь пока за любую работу, кроме бессовестной, кроме отчаянного безобразия, бесстыдства».

Что я имею в виду? Мало хвататься за любую работу, ожидая своего часа, надо быть готовым, когда он пробьет. Как говорится, когда в дверь к тебе постучится удача, не окажись в этот момент на толчке!

Так вот меня судьба подготовила к этому часу. Теперь я осознаю: Провидение подготовило меня, оно опустило меня ниже плинтуса, чтобы дошло до мозгов, до сердца, до печенок, и дало возможность приобрести все эти знания: английский язык, западный уклад жизни и прочее. То есть я был готов, меня Провидение подготовило.

— Внутренне был готов?

— И внутренне, и внешне я был готов к выполнению этой работы. Без преувеличения, вижу в этом логику. Я не знаю почему, но меня по жизни ведет тот самый ангел-хранитель. Я его чувствую. Мне, например, не нужно доказывать существование Бога, мне не нужен для этого поп.

Михаил Горевой с женой Анной и сыном Митей в США, 90-е годы. Фото: из архива М. Горевого

— Приглашение сняться в легендарном фильме про Джеймса Бонда разделило твою творческую жизнь на до и после?

— Конечно. Тем более что до этого момента, откровенно говоря, ничего особенного в ней и не происходило.

— И что же, любопытно, случилось после того, как фильм бондианы «Умри, но не сейчас» с твоим участием вышел на экран?

— Ты спрашиваешь, что случилось? Да меня будто на подкидной доске подбросило выше крыши! Я стал всем интересен: режиссерам, коллегам, журналистам. Меня стали приглашать на съемки, от журналистов, желающих взять интервью, как у нас, так и за рубежом, вообще отбоя не было, я их раздавал всем по кругу.

— Послушай, а ведь, возвратившись из Америки, ты не сидел без дела, а создал в Москве свой театр, весьма успешный, под названием «Фабрика театральных событий»?

— Да, вернувшись в Россию, я опять словил Провидение, очень быстро нашел возможность воплотить театральный проект, о котором мечтал несколько лет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Екатерина Гусева: «Муж наконец-то сделал мне предложение» Екатерина Гусева: «Муж наконец-то сделал мне предложение»

Мне всегда было очень важно, чтобы и на работе, и дома меня окружали родные души

Караван историй
«Помнишь, я тебе помог?»: как дружить с теми, кому мы обязаны «Помнишь, я тебе помог?»: как дружить с теми, кому мы обязаны

Можно ли сохранить дружеские отношения с теми, кто однажды сделал что-то для нас

Psychologies
Ирина Пегова: «Иногда нужно остановиться и сделать то, что подсказывает сердце, не слушая никого» Ирина Пегова: «Иногда нужно остановиться и сделать то, что подсказывает сердце, не слушая никого»

Вы что? У вас есть артистка, которая хочет сама прыгнуть! Пользуйтесь этим

Караван историй
Юрий Стоянов: «Чувства юмора у искусственного интеллекта не будет никогда!» Юрий Стоянов: «Чувства юмора у искусственного интеллекта не будет никогда!»

Юрий Стоянов о перезагрузке карьеры, увлечении ножами и пользе от интернета

СНОБ
«Сделать то, чего от себя не ждешь» «Сделать то, чего от себя не ждешь»

Александра Ребенок много лет живет в режиме постоянного переключения

OK!
5 гибридных кроссоверов с наибольшим пробегом на электричестве 5 гибридных кроссоверов с наибольшим пробегом на электричестве

Лучшие гибридные кроссоверы и внедорожники на электричестве

4x4 Club
Навязался гайморит. 4 неожиданные причины и способы лечения Навязался гайморит. 4 неожиданные причины и способы лечения

Что поможет отказаться от капель насовсем и начать дышать носом свободно?

Лиза
Не так страшны, как кажутся: 10 фактов, которые необходимо знать о панических атаках Не так страшны, как кажутся: 10 фактов, которые необходимо знать о панических атаках

Что такое паническая атака? Как с ними бороться?

ТехИнсайдер
Мария Смольникова: Мария Смольникова:

Многие поначалу были просто ошарашены новым театральным языком

Коллекция. Караван историй
Всё в дом: как Дональд Трамп заработал около $7 млн на предвыборной кампании Всё в дом: как Дональд Трамп заработал около $7 млн на предвыборной кампании

Как Трамп заработал миллионы, заключив сделку с самим собой

Forbes
Владимир Лисовский Владимир Лисовский

Доктор искусствоведения и инженер-кораблестроитель Владимир Лисовский

Собака.ru
Алексей Чадов: «Балабанов держал меня в ежовых рукавицах, это его метод, чтобы актер нервничал» Алексей Чадов: «Балабанов держал меня в ежовых рукавицах, это его метод, чтобы актер нервничал»

Это был абсолютно мужской, очень недетский, пацанский вызов

Караван историй
Как организовать питание в поездке? Как организовать питание в поездке?

Проблемы с питанием, которые могут возникнуть в путешествии

Psychologies
О бедном родителе замолвите слово О бедном родителе замолвите слово

Что делать с психологическим насилием детей над родителями

СНОБ
Как избавиться от запаха гари в доме: 8 простых лайфхаков Как избавиться от запаха гари в доме: 8 простых лайфхаков

Лайфхаки, которые помогут справиться с неприятным запахом гари

VOICE
Солнечный ожог Солнечный ожог

Как защитить кожу от солнечных ожогов?

Здоровье
Государство и инвестиции: как найти баланс? Государство и инвестиции: как найти баланс?

Можно ли избежать торможения экономического роста при росте налогового бремени?

Монокль
Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее

От каких установок нужно отказаться, чтобы сохранить душевное равновесие?

Psychologies
Просчитано до миллиметра Просчитано до миллиметра

Элегантная, уютная и суперкомфортная квартира для одного-двух человек

Идеи Вашего Дома
Анна Гусева Анна Гусева

Художник и режиссер Анна Гусева возглавила танцевальную труппу МА Dance

Собака.ru
«То любит, то игнорит»: 7 причин, по которым партнер ведет себя противоречиво «То любит, то игнорит»: 7 причин, по которым партнер ведет себя противоречиво

Почему любимый человек то полон любви и внимания, то холоден и отчужден?

Psychologies
Вот как выглядели компьютеры в СССР: самые популярные модели Вот как выглядели компьютеры в СССР: самые популярные модели

Как выглядели советские компьютеры? От «Микроша» до ЕС ПЭВМ

Maxim
Почему намерзает задняя стенка холодильника: 10 причин неисправности Почему намерзает задняя стенка холодильника: 10 причин неисправности

Если на задней стенке холодильника появился лед, значит, что-то идет не так

CHIP
Банк России сжалился над экономикой Банк России сжалился над экономикой

Худшие ожидания не оправдались: ЦБ оставил ключевую ставку на уровне 16%

Монокль
Территория лета Территория лета

Полезные идеи для обустройства террасы и веранды на даче

Лиза
Сын народовольца, военный корреспондент, любимец женщин — каким был поэт Арсений Тарковский Сын народовольца, военный корреспондент, любимец женщин — каким был поэт Арсений Тарковский

Зачем Арсений Тарковский участвовал в теракте в 12 лет и как относился к сыну

СНОБ
Под лучами палящего солнца: как эффективно защитить свою кожу от ультрафиолета и не сгореть Под лучами палящего солнца: как эффективно защитить свою кожу от ультрафиолета и не сгореть

Здоровье кожи летом: как определить свой фототип и что означает «SPF»?

ТехИнсайдер
Возвращение в Эдем Возвращение в Эдем

5 шагов к экосаду: основные правила и запреты

Лиза
Почему компьютер не видит флешку Почему компьютер не видит флешку

Что делать, если компьютер не видит флешку через USB

Цифровой океан
«Замри!»: 6 способов вывести себя из оцепенения в стрессе «Замри!»: 6 способов вывести себя из оцепенения в стрессе

Как бороться с эмоциональным напряжением?

Psychologies
Открыть в приложении