«Кино это как какой-то наркотик, который вызывает ломку»

Коллекция. Караван историйРепортаж

Михаил Горевой: «Я прожил, как кошка, девять жизней»

Серго Кухианидзе

Фото: Андрей Федечко

«Мои ближайшие дружки, мои дорогие, закадычные братья Дима Певцов, Леша Серебряков, Сережа Векслер и Леня Громов стали сниматься в кооперативном кино, и меня тогда начало так ломать по профессии! Ну, если ты серьезно ей занимаешься, то это какой-то наркотик, который вызывает ломку, когда ты долго находишься вне своего любимого дела. Вот через полтора-два года моя жизнь стала трагична».

— Михаил, ты создал много ярких, незабываемых образов в кино и на сцене, давно завоевав своим искусством не только отечественную, но и мировую публику. Но перед моими глазами часто встает одна и та же картина: как Михаил Горевой ловко крутит на правой руке огромный тонкий пласт теста для пиццы... Мастерство поистине филигранное, которым ты, как мне рассказывал, овладел, работая поваром в Штатах!

— Да, верно, было дело. Сейчас, правда, так уже не сумею, навык навсегда утерян. (Смеется.)

— Понятно, но я вот о чем хочу тебя спросить. То пребывание в Штатах, те профессии, которые ты там освоил: повара, таксиста, столь далекие от твоей, они как-то помогли тебе в жизни, помогли потом в актерской профессии?

— Знаешь, я глубоко убежден, что ничего случайного в жизни не бывает. Эта фраза не мне принадлежит, но я стопроцентно могу под ней подписаться, исходя из того, что происходило со мной в течение жизни. Да, в начале 90-х годов я оказался в Америке, потому что мне было любопытно. Я до сих пор энергичный человек, а в то время вообще был, словно ракета: перемещался с космической скоростью, как резиновый шарик отскакивал от стенки.

Михаил Горевой, конец 70-х годов

Оказавшись в Америке, я стал изучать не только язык, но и жизненный уклад. Не все, конечно, было просто, особенно на первых порах, когда мы только начинали за океаном жить. Ведь находился я там не один, а со своей первой женой Аней и с нашим маленьким сыном Димой. Это сейчас он известный оператор и ему 34 года, а тогда был мелким, размером чуть выше табуретки. Чтобы прокормить семью, я был вынужден пахать как папа Карло. Приходилось и под лестницей спать, и окна нашей квартиры выходили прямо на помойку — все это было, как и у большинства наших эмигрантов, к слову.

Но постепенно я стал вживаться в иной для меня ритм, абсолютно другой образ существования. Наблюдать, как люди живут, как относятся к деньгам, к сексу, к каким-то жизненным, бытовым, казалось бы, малозначимым вещам.

Это нормально вообще, а для артиста тем более. Ведь многое, что потом воплощается в нашем творчестве, мы черпаем из жизни, из самого разного общения. Артист должен знать, как люди живут, что они думают, чувствуют, почему любят и ненавидят.

Словом, первые годы пребывания в Америке — кстати, жили мы на восточном побережье страны, в Бостоне и Нью-Йорке, — мне все было невероятно интересно. Все меня возбуждало, я, как губка, впитывал увиденное и услышанное. Чужой сюжет вошел в меня. Помнишь, как это у Ганса Христиана Андерсена: «чужой сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пересоздал его и только тогда выпустил в свет».

В России жизнь тоже не стояла на месте. В Москве зарождалось кооперативное кино. Мои ближайшие дружки, мои дорогие, закадычные братья Дима Певцов, Леша Серебряков, Сережа Векслер и Леня Громов стали сниматься в кооперативном кино, и меня тогда начало так ломать по профессии! Ну, если ты серьезно ей занимаешься, то это какой-то наркотик, который вызывает ломку, когда ты долго находишься вне своего любимого дела. Вот через полтора-два года моя жизнь стала трагична.

Михаил Горевой, Школа-студия МХАТ, 1985 год. Фото: из архива М. Горевого

— Трагична?

— Да, я реально начал жутко страдать, что вот мои дружки там, в России, вовсю уже работают, снимаются в кино, а я тут, за океаном, по сути, прозябаю, теряю профессию.

Я никогда, к слову, не уезжал в Штаты навсегда. Бабок собирался подзаработать, поскольку в России в те лихие времена работы у нас, артистов, практически не было, да и носом, как говорится, хотел поводить, познакомиться с миром.

— То есть, отправляясь за океан, ты даже и не мечтал о карьере в Голливуде?

— О чем ты говоришь, какой Голливуд! Я пробовал там потыркаться, стать артистом. Бессмысленно, невозможно. То есть пробиться в кино, находясь там, внутри, я никак не смог. А вот попасть отсюда, из России, в их Russian star оказалось гораздо проще. Но все это было уже потом, не один год спустя.

А тогда я и предположить этого не мог. Понял позже, до сих пор понимаю: не будь тех тяжких лет за границей, когда ты без знания языка крутишь баранку таксистом, работаешь официантом в рыбном ресторане, вертишь поваром тесто для пиццы на одной руке, кто знает, как сложилась бы моя дальнейшая актерская судьба?

— Сколько лет ты прожил в Штатах?

— Три года с маленьким хвостиком, за которые я весьма быстро прошел путь от самой нижней ступени социального развития до достаточно высоких уровней. В конечном счете после всех мытарств я стал бизнесменом, работал в русско-американской компании.

— Расскажи подробнее, как в итоге ты принял в 1996 году решение возвратиться в Москву?

— Узнав, что мои друзья в России уже активно работают, я от тоски лез на стену, меня начало просто ломать от того, что у меня нет съемочной площадки, сцены.

Понимаешь, артист должен постоянно давать пищу находящемуся внутри него дракончику — или назови это, как желаешь, — существу, которое сидит и без конца хочет есть. Но требует не колбасы или сыра, а творчества. Художник должен быть голодным, но не в смысле пельменей: он должен быть творчески голоден. Я постоянно напоминаю об этом своим студентам:

«Дорогие друзья, питайтесь нормально, но всегда будьте творчески голодными!»

Дмитрий Певцов и Сергей Векслер (второй справа), начало 90-х годов. Фото: из архива М. Горевого

И вот этот творческий голод буквально сбил меня с ног. Именно там, в Штатах, я понял, что такое крайняя степень отчаяния, когда уже нет слез, а остается только сухой кашель, когда кашляешь, рвешь горло и легкие от отчаяния. В какой-то момент вдруг осознал, что ежели отсюда не вырвусь, то мне хана. Я должен был вернуться в профессию.

Причем понял это не головой: взвыл, застонал весь мой организм. Это было как некое Божественное провидение. Сегодня, ретроспективно раскручивая свою жизнь, я отдаю отчет, что, не пройди в свое время тот тернистый американский путь, не было бы в моей жизни «Джеймса Бонда», я бы никогда не встретился на съемочной площадке со Стивеном Спилбергом, Томом Хэнксом, Гэри Олдманом. То есть ничего бы не было, что связано со всеми этими великими в мировом кинематографе людьми.

Вот почему я не устану повторять: в жизни нет ничего случайного. Да если на то пошло, я вообще не должен был стать актером. Мой отец же военный, мать инженер, я должен был служить, стать, в конце концов, офицером, как отец. Но судьба распорядилась иначе. По состоянию здоровья я не мог идти в армию, поступил в Школу-студию МХАТ, которую окончил в 1987 году. Именно тогда, уверен, я впервые и словил Провидение.

— Насколько известно, в очередной фильм из серии об агенте 007 «Умри, но не сейчас» в 2002 году ты ведь тоже попал неслучайно?

— Да уж! Ведь на мою роль в этой картине был утвержден без проб Виктор Иванович Сухоруков. Тогда нельзя было об этом рассказывать, но сейчас уже можно. Дело в том, что Пирс Броснан, исполнитель главной роли, какой-то трюк решил сделать сам, как его ни отговаривали. В результате упал, вывихнул лодыжку и на две недели угодил в госпиталь. Таким образом, все расписание съемок сбилось.

Узнав об этом, Виктор Иванович заявил, что в другие сроки сниматься в фильме про Джеймса Бонда он не сможет, поскольку будет занят на съемках фильма «Бедный, бедный Павел», где играет самого Павла. Съемочная группа в истерике бросилась искать русскоговорящего аутентичного артиста, и выбор в итоге пал на меня. Выкатился, как я говорю, мой шар удачи.
Вот то, чему я учу и своих студентов: «Ребята, обязательно выкатится шар, шар вашей удачи. Главное, не пропустить, не профукать его. Но этого мало. Поэтому, — говорю, — дети, беритесь пока за любую работу, кроме бессовестной, кроме отчаянного безобразия, бесстыдства».

Что я имею в виду? Мало хвататься за любую работу, ожидая своего часа, надо быть готовым, когда он пробьет. Как говорится, когда в дверь к тебе постучится удача, не окажись в этот момент на толчке!

Так вот меня судьба подготовила к этому часу. Теперь я осознаю: Провидение подготовило меня, оно опустило меня ниже плинтуса, чтобы дошло до мозгов, до сердца, до печенок, и дало возможность приобрести все эти знания: английский язык, западный уклад жизни и прочее. То есть я был готов, меня Провидение подготовило.

— Внутренне был готов?

— И внутренне, и внешне я был готов к выполнению этой работы. Без преувеличения, вижу в этом логику. Я не знаю почему, но меня по жизни ведет тот самый ангел-хранитель. Я его чувствую. Мне, например, не нужно доказывать существование Бога, мне не нужен для этого поп.

Михаил Горевой с женой Анной и сыном Митей в США, 90-е годы. Фото: из архива М. Горевого

— Приглашение сняться в легендарном фильме про Джеймса Бонда разделило твою творческую жизнь на до и после?

— Конечно. Тем более что до этого момента, откровенно говоря, ничего особенного в ней и не происходило.

— И что же, любопытно, случилось после того, как фильм бондианы «Умри, но не сейчас» с твоим участием вышел на экран?

— Ты спрашиваешь, что случилось? Да меня будто на подкидной доске подбросило выше крыши! Я стал всем интересен: режиссерам, коллегам, журналистам. Меня стали приглашать на съемки, от журналистов, желающих взять интервью, как у нас, так и за рубежом, вообще отбоя не было, я их раздавал всем по кругу.

— Послушай, а ведь, возвратившись из Америки, ты не сидел без дела, а создал в Москве свой театр, весьма успешный, под названием «Фабрика театральных событий»?

— Да, вернувшись в Россию, я опять словил Провидение, очень быстро нашел возможность воплотить театральный проект, о котором мечтал несколько лет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Валерий Фокин: Валерий Фокин:

Валерий Фокин делится воспоминаниями о начале своей карьеры

Караван историй
Город, сделанный из древнерусского Город, сделанный из древнерусского

Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

Weekend
Мария Куликова: «Я очень изменилась, всегда весело расплескивала себя, а сейчас нет» Мария Куликова: «Я очень изменилась, всегда весело расплескивала себя, а сейчас нет»

За то время, пока создавался «Склифосовский», многое случилось

Караван историй
Почему Чернобыль остается угрозой для мира даже спустя почти 40 лет Почему Чернобыль остается угрозой для мира даже спустя почти 40 лет

Почему Чернобыль опасен для мира спустя несколько десятков лет

ФедералПресс
Александра Урсуляк: «Вечером я — Ермолова, а с утра я «у станка» Александра Урсуляк: «Вечером я — Ермолова, а с утра я «у станка»

«Даже «розовая героиня» не должна переживать, что переходит на возрастные роли»

Караван историй
Портовый передел: как выросли морские перевалочные мощности в России Портовый передел: как выросли морские перевалочные мощности в России

Как изменилась портовая инфраструктура: рейтинг крупнейших портовых мощностей

ФедералПресс
Сергей Безруков: «Как выдерживаю? Привычка, самодисциплина и терпение» Сергей Безруков: «Как выдерживаю? Привычка, самодисциплина и терпение»

Любознательность — то, что в себе нужно культивировать, развивать

Караван историй
Кот вернулся домой спустя 12 лет Кот вернулся домой спустя 12 лет

Кот Арти сам вернулся к своему хозяину после того, как исчез из дома в Уэльсе

ТехИнсайдер
Дело хозяйское Дело хозяйское

Как вести домашнее хозяйство без стресса?

VOICE
Леони Свонн «Гленнкилл: следствие ведут овцы». Детективная история об убийстве пастуха Леони Свонн «Гленнкилл: следствие ведут овцы». Детективная история об убийстве пастуха

Первые главы из ироничного детектива об убийстве одного пастуха

СНОБ
Период роста Период роста

Самые выгодные инвестиции полугодия

Деньги
Почему так сложно Почему так сложно

Одной из центральных тем повестки ПМЭФ-2024 стала интеграция в рамках ЕАЭС

Деньги
Больше половины россиян в крупных городах уже пользуются устройствами умного дома Больше половины россиян в крупных городах уже пользуются устройствами умного дома

Россияне всё больше используют устройства умного дома

Forbes
На все четыре стороны. 14 коротких маршрутов для путешествий на выходные из Москвы На все четыре стороны. 14 коротких маршрутов для путешествий на выходные из Москвы

Мини-поездки смогут отвлечь от рутины и зарядить новой энергией

Лиза
Стоит ли придерживаться правила «пяти секунд»? У ученых есть ответ Стоит ли придерживаться правила «пяти секунд»? У ученых есть ответ

Неужели бактерии придерживаются правила «пяти секунд»?

ТехИнсайдер
Каким на самом деле был Пушкин: 5 неожиданных фактов из биографии создателя русского литературного языка Каким на самом деле был Пушкин: 5 неожиданных фактов из биографии создателя русского литературного языка

Пушки: троечник и разгильдяй, покоритель женский сердце и лудоман

ТехИнсайдер
Не прихоть, а норма: зачем артистам и лекторам нужен райдер и что туда обычно входит Не прихоть, а норма: зачем артистам и лекторам нужен райдер и что туда обычно входит

Почему райдеры для артистов и лекторов — это нормальная практика во всем мире

Forbes
6 новинок фантастики и фэнтези, чтобы взять с собой в отпуск 6 новинок фантастики и фэнтези, чтобы взять с собой в отпуск

Подборка из недавних хитов фантастики и фэнтези на любой вкус

Maxim
Как общаться с вспыльчивым партнером: 3 лайфхака Как общаться с вспыльчивым партнером: 3 лайфхака

Как экологично и безопасно закончить диалог с человеком-вулканом?

Psychologies
Балтийский берег Балтийский берег

Составили идеальную ознакомительную программу по Калининграду и его окрестностям

Лиза
Список причесок, свой календарь и правило «трех поколений»: 10 пугающих фактов о жизни в Северной Корее Список причесок, свой календарь и правило «трех поколений»: 10 пугающих фактов о жизни в Северной Корее

Что вы знаете о жизни в КНДР?

ТехИнсайдер
Как уроженка Воронежа получила работу в Голливуде и выиграла «Эмми» Как уроженка Воронежа получила работу в Голливуде и выиграла «Эмми»

Что помогло россиянке из Воронежа построить успешную карьеру в Голливуде?

Forbes
Рюкзак для химиотерапии и пластик из бананов: изобретения, которые сделали девочки Рюкзак для химиотерапии и пластик из бананов: изобретения, которые сделали девочки

Юные изобретательницы, которые меняют наш мир к лучшему

Forbes
Антон Секисов Антон Секисов

Писатель, поэт и автор телеграм-канала «Секир завидует» Антон Секисов

Собака.ru
Кто считает себя средним классом Кто считает себя средним классом

Есть ли в России средний класс и как его поддержать?

Деньги
Король переигрывает феминизм Король переигрывает феминизм

«Игра королевы»: Джуд Лоу берет на себя грехи Генриха VIII

Weekend
Убийца в белом халате: вся правда о мази Вишневского Убийца в белом халате: вся правда о мази Вишневского

Почему мазь Вишневского так сложно найти в российских аптеках?

ТехИнсайдер
Марина Игнатова Марина Игнатова

«В России нет интеллектуальных актеров. Исключение — Марина Игнатова»

Собака.ru
Все в шоке и слезах: самые внезапные и нелепые смерти знаменитых красавцев, разбившие нам сердце Все в шоке и слезах: самые внезапные и нелепые смерти знаменитых красавцев, разбившие нам сердце

Человек внезапно смертен вне зависимости от его знаменитости

VOICE
Виктор Мережко: «Могу только догадываться, что отношения у Гундаревой и Шакурова были» Виктор Мережко: «Могу только догадываться, что отношения у Гундаревой и Шакурова были»

Шакуров очень крутого нрава мужик, а с Наташей у него была полная гармония

Караван историй
Открыть в приложении