«Люблю, люблю, но реже говорю об этом. Люблю нежней...» Звучал родной голос

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Микаэл Таривердиев «И Дон Кихот, и Дон Жуан в одном лице — это про него»

Беседовала Елена Цыганкова

Фото: В. Карпов/РИА Новости

«Двадцать семь лет назад, после ухода Микаэла Леоновича, я впервые вошла в дом одна. Поставила запись «Сонетов Шекспира»: «Люблю, люблю, но реже говорю об этом. Люблю нежней...» Звучал родной голос. Который теперь остался только на пластинке. Честно говоря, мне просто не хотелось жить. Но я знала, что буду жить. И буду любить. Нет, не буду. Я просто люблю».

О знаменитом композиторе рассказывает его жена Вера Таривердиева.

— Вера, а как вы познакомились с Микаэлом Леоновичем?

— После окончания Института имени Гнесиных я работала музыкальным обозревателем в газете «Советская культура», писала о музыке и музыкантах. На фестивале «Московская осень» состоялась премьера нового сочинения Родиона Щедрина. Слухи донесли, что Таривердиев может написать отзыв об этом событии. Я позвонила ему. Он не отказал, сказал, что подумает. Потом на этом же фестивале была премьера Скрипичного концерта Таривердиева. Я подошла к нему в Зале Чайковского после премьеры, и он согласился. Это была пятница, в понедельник статья о новом произведении Щедрина была у нас в редакции. Мы общались с Микаэлом Леоновичем по телефону. Статья была опубликована. Кто мог подумать, что вскоре эта встреча перевернет нашу жизнь? Когда потом мы с Микаэлом Леоновичем вспоминали день нашего знакомства, он сказал, что представлял меня совершенно иначе. Он ожидал встретить солидную «толстую музыковедшу» и очень удивился, когда увидел меня.

— Почему у него сложился такой образ?

— Потому что он знал меня заочно, по моим статьям в газете. Они были довольно-таки острыми, порой даже дерзкими. Я писала все, что чувствовала, думала и понимала, без оглядки. Как сказал Микаэл Леонович, с этими статьями абсолютно не сочетались ни мой «наивный полудетский вид», ни мой возраст.

Вера Таривердиева, 2006 год. Фото: Н. Шаханова

— Та первая встреча быстро переросла в романтические отношения?

— Случилось так, что довольно скоро, буквально через несколько дней, мы увиделись с Микаэлом Леоновичем на фестивале в Вильнюсе. И вот там-то у нас обоих внезапно возникло ощущение, что мы уже давно знаем друг друга, что мы очень близкие люди, которые наконец нашли друг друга. Эта близость, которую мы почувствовали с ним тогда, не поблекла, не стала меньше за все годы, что мы были вместе. Она не исчезла даже тогда, когда Микаэл Леонович оставил этот мир.

— У вас ведь с ним была большая разница в возрасте?

— Да, 26 лет. Но это нам никогда не мешало. Нам не пришлось привыкать, подгонять себя друг к другу. Наши взгляды, жизненные принципы совпадали. Микаэл Леонович шутил, что в семейной жизни очень удобно, когда виноват всегда кто-то один. Это избавляет от необходимости выяснять отношения, тратить время на споры. В этой шутке был, конечно, элемент игры, и мы оба с удовольствием в нее играли — виновата была всегда я.

— Не боялись, что таким образом муж будет вас подавлять?

— Никогда Микаэл Леонович никого не подавлял! У него были определенные требования — и в личной, и в профессиональной жизни, скорее даже это был такой призыв принять его жизненные принципы и творческие позиции. Но разделять ли их, соглашаться ли с ними — это был свободный выбор человека. Кстати, роль всегда правого на самом деле намного повышает ответственность человека, и Микаэл Леонович ее всегда чувствовал. Это задавало определенную высоту в наших отношениях.

— То, что вы тоже музыкант и что вы оба — выходцы из одной альма-матер, Института имени Гнесиных, наверное, упрощало взаимопонимание?

— Конечно, мы могли разговаривать на одном языке.

— Ваше «вместе» началось почти сразу, после Вильнюса?

— Практически сразу. Там начался наш роман. Но проблема была в том, что я была замужем. А Микаэл Леонович — женат. Хотя на тот момент уже не жил с женой.

— Тяжело вам было разрываться?

— Тяжело.

— Вы хороший конспиратор?

— Приходилось быть какое-то время.

— И когда в этом отпала необходимость? Когда вы наконец смогли быть вместе по-настоящему?

— Это произошло в одну новогоднюю ночь. Наш телефонный разговор с Микаэлом Леоновичем подслушал мой муж, устроил скандал. И на этом все закончилось, я ушла из дома.

— Как же так получилось, что он вас подслушал? Вы потеряли бдительность или уже хотели, чтобы ситуация прояснилась?

— Это было уже то, что скрыть невозможно. Уже все было очевидно.

— Вера, чего в тот момент было больше — слез или радости, что тягостная ситуация разрешилась?

— Радости. Нет, не радости, а облегчения. Потому что наконец все встало на свои места. Жить отдельно, существовать отдельно от Микаэла Леоновича было уже неправильно, ненормально, неестественно при тех отношениях, которые у нас тогда были.

— Вы написали прекрасную глубокую книгу о Таривердиеве и его музыке. А до этого выпустили книгу воспоминаний Микаэла Леоновича «Я просто живу», над которой работали вместе и которую вам пришлось заканчивать уже без него. Это было тяжело?

— Это помогало ощущать его рядом, наполняло жизнь большим смыслом. Он очень много успел рассказать мне о себе, о своем детстве и юности, об удивительных событиях своей жизни. Я должна была сделать все, чтобы его воспоминания сохранились.

— Что в личности Микаэла Леоновича было родом из детства?

— Очень много! У него был собственный кодекс поведения, кодекс мужской чести, которому он следовал всегда. Он говорил, что храбрый человек — это не тот, кто ничего не боится, а тот, кто способен пересилить страх. Он и был таким бесстрашным человеком. Причем с самого раннего детства.

Микаэл Леонович рос в Тбилиси. И вот однажды дворовые мальчишки рванули на Куру искупаться. Гарик (а Микаэла Леоновича тогда все звали именно так) с ними. Он самый маленький среди них. И не умеет плавать. Но сказать об этом стесняется. И — прыгает в бурную Куру. Понятно, что начинает тонуть. Но он упрямо борется, на помощь не зовет. Заметив беду, спасать его кидается прохожий, молодой крепкий парень. Но бурная река несет и его вместе с мальчиком. И весь путь, который они преодолели вместе по течению до того места, где можно было наконец выбраться на берег, Гарик робко спрашивал:

— Вам удобно?

— Заткнись! — рявкал его спаситель. — Не мешай!

Вот это сочетание смелости и невероятной деликатности всегда отличало Микаэла Леоновича. Вообще, он говорил, что всему хорошему, что было в нем, он научился от мамы, Сато Григорьевны. Он ее боготворил.

Сатеник Григорьевна Таривердиева, 1928 год. Фото: из архива В. Таривердиевой

— А какой была его мама?

— У нас дома висит ее портрет, есть разные фотографии. Она всегда была красавицей — в любом возрасте. В ней гармонично сочетались доброта и строгость, ум и благородство. Она обожала своего единственного сына, но никогда не баловала его. В ней сильно было чувство справедливости и сострадания к людям. «Стыдно жить хорошо, когда другим плохо», — говорила Сато Григорьевна. И это не просто слова. В 18 лет она, девушка из состоятельной армянской семьи, оставляет родителей, прекрасный дом и уезжает учительствовать в далекую горную деревню. Семья встревожена. Из Парижа, отрывая от учебы в университете, вызывают ее старшего брата — повлиять на сестру, вернуть ее домой. Но все напрасно! Она не возвращается. Более того — она свято верит в идеалы революции и делает все, что в ее силах, чтобы ее приблизить. Чистая, благородная душа! Нетрудно догадаться, что было дальше: за революционную пропаганду ее арестовывает царская охранка. Как вспоминал Микаэл Леонович, мамины рассказы о тех событиях произвели на него сильнейшее впечатление.

— Какая бесстрашная женщина!

— Да. И очень сильная и принципиальная. Прошло много лет, но Микаэл Леонович помнил маленький эпизод из 30-х годов, невольным свидетелем которого он стал и который много говорит о его маме. Родители Гарика что-то горячо обсуждали на кухне, и хотя сути разговора маленький мальчик тогда не понимал, но он очень переживал за маму, которая говорила, что каяться ей не в чем и что она ни за что не будет этого делать. Как он узнал значительно позднее, речь шла о том, как маме следует реагировать на упреки, которые прозвучали в ее адрес на партсобрании. Она работала тогда в статистическом управлении. Представьте, ее обвинили в том, что она... носила шелковые чулки.

Микаэл (слева) с папой Леоном Навасардовичем, 30-е годы. Фото: из архива В. Таривердиевой

— Это было наказуемо?

— Бдительные товарищи углядели в этом опасную связь — Сато Григорьевне злорадно припомнили ее непролетарское происхождение, состоятельность родительской семьи и даже поставили под сомнение ее заслуги перед революцией. Дело вполне могло принять серьезный оборот и закончиться исключением из партии и даже арестом. Но каким-то чудом тогда все обошлось. Правда, каток репрессий проехался-таки по семье Таривердиевых. Это случилось уже после войны — отец Микаэла Леоновича, директор Центрального банка Грузии, был арестован в конце сороковых. И на долю мамы и сына выпали новые испытания. Было даже время, когда им пришлось прятаться по знакомым. Денег у них было совсем мало, сидели на картошке и чае. Но, по словам Микаэла Леоновича, это-то он переносил легко. Старался помогать маме — подрабатывал частными уроками музыки. А вот то, как с опаской стали относиться к нему родители одноклассников, его убивало. И он перестал ходить к ним в гости. Кроме одного своего товарища — Игоря Агладзе, в семье которого его принимали с прежним, если даже не большим, радушием.

— Те частные уроки музыки и стали началом его профессиональной жизни музыканта?

— Нет, все началось еще раньше. Случай свел его с режиссером Тбилисского оперного театра Георгием Геловани. Они оказались в одно время в клубе санатория, и Геловани услышал, как мальчик подобрал на рояле только что услышанное им по радио произведение Чайковского. Геловани это так впечатлило, что он предложил Микаэлу попробовать написать балет.

— Вот это да! Невероятно!

— Но факт! Либретто написал сам Геловани. А Гарик, и довольно быстро, — музыку. Это были два одноактных балета. Так что свою жизнь в профессии Микаэл Леонович начал именно как композитор. Потом эти балеты шли на сцене оперного театра каждое воскресенье в течение всего сезона 1947—1948 года. А исполняли их учащиеся Тбилисского хореографического училища.

— Сколько лет было тогда композитору? У него от успеха голова не закружилась?

— Ему было шестнадцать. Дома к его успеху отнеслись довольно спокойно, так что голова у него не закружилась. Но, конечно, он был очень горд, что все получилось. И что ему, как взрослому, заплатили настоящий гонорар.

Микаэл Таривердиев, 1947 год. Фото: из архива В. Таривердиевой

— На что же он его потратил?

— На шляпу! Он очень хотел выглядеть солидно. Поэтому купил себе модную шляпу и сфотографировался в ней.

— Такой ранний дебют — наверное, он стал местной знаменитостью?

— Конечно, пресса не могла не заметить такое событие. Об успешной премьере написали в газете, похвалили юного композитора. Но юный композитор был задет словом «юный»! Почему не «молодой»? Он считал, что заслужил именно это определение. А насчет «знаменитости»... Нет, Микаэл Леонович говорил, что знаменитостью он не стал. То, что с ним произошло, было тогда в порядке вещей. Это было время талантливых людей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Владислав Третьяк: «Тарасов сказал: «Молодой человек, будем работать. Если выживешь — станешь великим. Завтра — в хоккейную шахту!» Владислав Третьяк: «Тарасов сказал: «Молодой человек, будем работать. Если выживешь — станешь великим. Завтра — в хоккейную шахту!»

Если хоккей перестанет существовать, мир никогда не забудет Суперсерию 1972 года

Коллекция. Караван историй
Как металл превращается в крыло Как металл превращается в крыло

Как алюминиевые сплавы стали основным материалом в авиастроении

Наука и техника
Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно

Евгения Добровольская о большой семье

Коллекция. Караван историй
«Ты точно вырвешься». Фрагмент из книги Даши Благовой «Течения» «Ты точно вырвешься». Фрагмент из книги Даши Благовой «Течения»

Отрывок из романа о становлении провинциалки в столице России

СНОБ
Ольга Науменко: «Рязанов постоянно делал мне замечание: «Оля, вот здесь побольше любви!» Ольга Науменко: «Рязанов постоянно делал мне замечание: «Оля, вот здесь побольше любви!»

О своей жизни, киноролях и любимом Театре Гоголя рассказала Ольга Науменко

Коллекция. Караван историй
«Карл у Клары украл кораллы»: как научить ребенка выговаривать букву «р» «Карл у Клары украл кораллы»: как научить ребенка выговаривать букву «р»

Какие упражнения и техники помогут научить ребенка выговаривать букву «р»

ТехИнсайдер
Ксения Собчак: «Делать чью-то жизнь лучше – мой свободный выбор» Ксения Собчак: «Делать чью-то жизнь лучше – мой свободный выбор»

Александр Цыпкин задал Ксении Собчак провокационные вопросы

Cosmopolitan
Бог из машины Бог из машины

Вышедший из-под контроля сверхчеловеческий интеллект – наше обозримое будущее?

Вокруг света
Игорь Лифанов: «До сих пор думаю, что многое еще впереди» Игорь Лифанов: «До сих пор думаю, что многое еще впереди»

Актер Игорь Лифанов о Дмитрии Нагиеве и съемках в «Дневном дозоре»

Караван историй
Неприкосновенный запас: зачем Путин запретил арестовывать счета иностранцев в России Неприкосновенный запас: зачем Путин запретил арестовывать счета иностранцев в России

Запрет на взыскание со счетов нерезидентов типа «С» и «И». К чему такая спешка?

Forbes
Человек и ледокол Человек и ледокол

Зачем Олегу Тинькову яхта, способная плавать в Антарктике

Forbes
10 грампластинок, которые были в каждом советском доме 10 грампластинок, которые были в каждом советском доме

Музыка, которая звучала в каждом доме СССР

Maxim
Какие продукты полезны для печени, а какие вредны Какие продукты полезны для печени, а какие вредны

Какие продукты полезны для печени: все они входят в средиземноморскую диету

РБК
Как не угробить свой телефон на морозе: инструкция по применению Как не угробить свой телефон на морозе: инструкция по применению

Рекомендации, чтобы телефон смог работать при сильном морозе

ТехИнсайдер
Директор-основатель Cosmoscow Маргарита Пушкина: Мы должны верить в силу таланта современных российских художников Директор-основатель Cosmoscow Маргарита Пушкина: Мы должны верить в силу таланта современных российских художников

В чем секрет популярности современного африканского искусства?

СНОБ
Чтобы спасти рифы Карибского моря, экологи готовы пересадить кораллы из Индийского океана Чтобы спасти рифы Карибского моря, экологи готовы пересадить кораллы из Индийского океана

Можно ли восстановить рифы, пересаживая кораллы из других регионов?

ТехИнсайдер
Кого боялся Пабло Эскобар: история легендарной наркобаронессы в сериале «Грисельда» Кого боялся Пабло Эскобар: история легендарной наркобаронессы в сериале «Грисельда»

«Грисельда»: увлекательный сериал о женщине, создавшей свою наркоимперию

Forbes
Сын арабского принца. Как сепарироваться от родителей Сын арабского принца. Как сепарироваться от родителей

Может ли 17-летний юноша оставить свою довольно необычную мать?

СНОБ
Вымирание тасманского дьявола привело к изменению генетики совсем другого хищника — маленького кволла Вымирание тасманского дьявола привело к изменению генетики совсем другого хищника — маленького кволла

Сокращение численности тасманского дьявола влияет на генетику кволла

ТехИнсайдер
«Эхо»: как сериал Marvel рассказывает историю неслышащей супергероини «Эхо»: как сериал Marvel рассказывает историю неслышащей супергероини

«Эхо»: сериал от Marvel об инклюзии, женской эмансипации и поиске себя

Forbes
Токсичные отношения с родителями: как оказать сопротивление властной матери Токсичные отношения с родителями: как оказать сопротивление властной матери

Токсичные родители не любят своих детей или просто не умеют этого делать?

Psychologies
Арест брата, смерть сына: трудная судьба главного принца советского кино — Алексея Консовского из «Золушки» Арест брата, смерть сына: трудная судьба главного принца советского кино — Алексея Консовского из «Золушки»

Реальная жизнь актера Алексея Консовского была далека от сказки

VOICE
Это очень просто! Десять базовых правил этикета, которые должны знать все Это очень просто! Десять базовых правил этикета, которые должны знать все

Правила этикета, которые позволят вам и людям вокруг чувствовать себя комфортно

ТехИнсайдер
Игорь Губарь: Что кроме хай-джека может пригодиться на бездорожье? Игорь Губарь: Что кроме хай-джека может пригодиться на бездорожье?

Что каждому уважающему себя автопутешественнику нужно брать с собой?

4x4 Club
Галерея истории древней живописи Галерея истории древней живописи

5 (17) февраля 1852 года состоялась церемония открытия Императорского Эрмитажа

Дилетант
Мастера маскировки Мастера маскировки

Козодои, вертишейки и гага: обычные птицы, которых так сложно найти в лесу

Наука и жизнь
Русский человек на rendez-vous: мужская версия. Отрывок из книги Русский человек на rendez-vous: мужская версия. Отрывок из книги

Какие они, наши русские мужи? Ищем ответ в отрывке антологии Игоря Сухих

СНОБ
«Хорошая сестра»: почему отношения между женщинами в семье могут быть такими сложными «Хорошая сестра»: почему отношения между женщинами в семье могут быть такими сложными

Отрывок из романа Салли Хэпвортс «Хорошая сестра» о сестрах-близнецах

Forbes
Несвобода выбора Несвобода выбора

Как Бёкль и Кокошка оказались по разные стороны границы

Weekend
«Он был послан с небес»: история женщины, избавившей сына от задержки психоречевого развития «Он был послан с небес»: история женщины, избавившей сына от задержки психоречевого развития

У слова «задержка» много определений и много личных историй

Psychologies
Открыть в приложении