Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Микаэл Таривердиев «И Дон Кихот, и Дон Жуан в одном лице — это про него»
«Двадцать семь лет назад, после ухода Микаэла Леоновича, я впервые вошла в дом одна. Поставила запись «Сонетов Шекспира»: «Люблю, люблю, но реже говорю об этом. Люблю нежней...» Звучал родной голос. Который теперь остался только на пластинке. Честно говоря, мне просто не хотелось жить. Но я знала, что буду жить. И буду любить. Нет, не буду. Я просто люблю».
О знаменитом композиторе рассказывает его жена Вера Таривердиева.
— Вера, а как вы познакомились с Микаэлом Леоновичем?
— После окончания Института имени Гнесиных я работала музыкальным обозревателем в газете «Советская культура», писала о музыке и музыкантах. На фестивале «Московская осень» состоялась премьера нового сочинения Родиона Щедрина. Слухи донесли, что Таривердиев может написать отзыв об этом событии. Я позвонила ему. Он не отказал, сказал, что подумает. Потом на этом же фестивале была премьера Скрипичного концерта Таривердиева. Я подошла к нему в Зале Чайковского после премьеры, и он согласился. Это была пятница, в понедельник статья о новом произведении Щедрина была у нас в редакции. Мы общались с Микаэлом Леоновичем по телефону. Статья была опубликована. Кто мог подумать, что вскоре эта встреча перевернет нашу жизнь? Когда потом мы с Микаэлом Леоновичем вспоминали день нашего знакомства, он сказал, что представлял меня совершенно иначе. Он ожидал встретить солидную «толстую музыковедшу» и очень удивился, когда увидел меня.
— Почему у него сложился такой образ?
— Потому что он знал меня заочно, по моим статьям в газете. Они были довольно-таки острыми, порой даже дерзкими. Я писала все, что чувствовала, думала и понимала, без оглядки. Как сказал Микаэл Леонович, с этими статьями абсолютно не сочетались ни мой «наивный полудетский вид», ни мой возраст.
— Та первая встреча быстро переросла в романтические отношения?
— Случилось так, что довольно скоро, буквально через несколько дней, мы увиделись с Микаэлом Леоновичем на фестивале в Вильнюсе. И вот там-то у нас обоих внезапно возникло ощущение, что мы уже давно знаем друг друга, что мы очень близкие люди, которые наконец нашли друг друга. Эта близость, которую мы почувствовали с ним тогда, не поблекла, не стала меньше за все годы, что мы были вместе. Она не исчезла даже тогда, когда Микаэл Леонович оставил этот мир.
— У вас ведь с ним была большая разница в возрасте?
— Да, 26 лет. Но это нам никогда не мешало. Нам не пришлось привыкать, подгонять себя друг к другу. Наши взгляды, жизненные принципы совпадали. Микаэл Леонович шутил, что в семейной жизни очень удобно, когда виноват всегда кто-то один. Это избавляет от необходимости выяснять отношения, тратить время на споры. В этой шутке был, конечно, элемент игры, и мы оба с удовольствием в нее играли — виновата была всегда я.
— Не боялись, что таким образом муж будет вас подавлять?
— Никогда Микаэл Леонович никого не подавлял! У него были определенные требования — и в личной, и в профессиональной жизни, скорее даже это был такой призыв принять его жизненные принципы и творческие позиции. Но разделять ли их, соглашаться ли с ними — это был свободный выбор человека. Кстати, роль всегда правого на самом деле намного повышает ответственность человека, и Микаэл Леонович ее всегда чувствовал. Это задавало определенную высоту в наших отношениях.
— То, что вы тоже музыкант и что вы оба — выходцы из одной альма-матер, Института имени Гнесиных, наверное, упрощало взаимопонимание?
— Конечно, мы могли разговаривать на одном языке.
— Ваше «вместе» началось почти сразу, после Вильнюса?
— Практически сразу. Там начался наш роман. Но проблема была в том, что я была замужем. А Микаэл Леонович — женат. Хотя на тот момент уже не жил с женой.
— Тяжело вам было разрываться?
— Тяжело.
— Вы хороший конспиратор?
— Приходилось быть какое-то время.
— И когда в этом отпала необходимость? Когда вы наконец смогли быть вместе по-настоящему?
— Это произошло в одну новогоднюю ночь. Наш телефонный разговор с Микаэлом Леоновичем подслушал мой муж, устроил скандал. И на этом все закончилось, я ушла из дома.
— Как же так получилось, что он вас подслушал? Вы потеряли бдительность или уже хотели, чтобы ситуация прояснилась?
— Это было уже то, что скрыть невозможно. Уже все было очевидно.
— Вера, чего в тот момент было больше — слез или радости, что тягостная ситуация разрешилась?
— Радости. Нет, не радости, а облегчения. Потому что наконец все встало на свои места. Жить отдельно, существовать отдельно от Микаэла Леоновича было уже неправильно, ненормально, неестественно при тех отношениях, которые у нас тогда были.
— Вы написали прекрасную глубокую книгу о Таривердиеве и его музыке. А до этого выпустили книгу воспоминаний Микаэла Леоновича «Я просто живу», над которой работали вместе и которую вам пришлось заканчивать уже без него. Это было тяжело?
— Это помогало ощущать его рядом, наполняло жизнь большим смыслом. Он очень много успел рассказать мне о себе, о своем детстве и юности, об удивительных событиях своей жизни. Я должна была сделать все, чтобы его воспоминания сохранились.
— Что в личности Микаэла Леоновича было родом из детства?
— Очень много! У него был собственный кодекс поведения, кодекс мужской чести, которому он следовал всегда. Он говорил, что храбрый человек — это не тот, кто ничего не боится, а тот, кто способен пересилить страх. Он и был таким бесстрашным человеком. Причем с самого раннего детства.
Микаэл Леонович рос в Тбилиси. И вот однажды дворовые мальчишки рванули на Куру искупаться. Гарик (а Микаэла Леоновича тогда все звали именно так) с ними. Он самый маленький среди них. И не умеет плавать. Но сказать об этом стесняется. И — прыгает в бурную Куру. Понятно, что начинает тонуть. Но он упрямо борется, на помощь не зовет. Заметив беду, спасать его кидается прохожий, молодой крепкий парень. Но бурная река несет и его вместе с мальчиком. И весь путь, который они преодолели вместе по течению до того места, где можно было наконец выбраться на берег, Гарик робко спрашивал:
— Вам удобно?
— Заткнись! — рявкал его спаситель. — Не мешай!
Вот это сочетание смелости и невероятной деликатности всегда отличало Микаэла Леоновича. Вообще, он говорил, что всему хорошему, что было в нем, он научился от мамы, Сато Григорьевны. Он ее боготворил.
— А какой была его мама?
— У нас дома висит ее портрет, есть разные фотографии. Она всегда была красавицей — в любом возрасте. В ней гармонично сочетались доброта и строгость, ум и благородство. Она обожала своего единственного сына, но никогда не баловала его. В ней сильно было чувство справедливости и сострадания к людям. «Стыдно жить хорошо, когда другим плохо», — говорила Сато Григорьевна. И это не просто слова. В 18 лет она, девушка из состоятельной армянской семьи, оставляет родителей, прекрасный дом и уезжает учительствовать в далекую горную деревню. Семья встревожена. Из Парижа, отрывая от учебы в университете, вызывают ее старшего брата — повлиять на сестру, вернуть ее домой. Но все напрасно! Она не возвращается. Более того — она свято верит в идеалы революции и делает все, что в ее силах, чтобы ее приблизить. Чистая, благородная душа! Нетрудно догадаться, что было дальше: за революционную пропаганду ее арестовывает царская охранка. Как вспоминал Микаэл Леонович, мамины рассказы о тех событиях произвели на него сильнейшее впечатление.
— Какая бесстрашная женщина!
— Да. И очень сильная и принципиальная. Прошло много лет, но Микаэл Леонович помнил маленький эпизод из 30-х годов, невольным свидетелем которого он стал и который много говорит о его маме. Родители Гарика что-то горячо обсуждали на кухне, и хотя сути разговора маленький мальчик тогда не понимал, но он очень переживал за маму, которая говорила, что каяться ей не в чем и что она ни за что не будет этого делать. Как он узнал значительно позднее, речь шла о том, как маме следует реагировать на упреки, которые прозвучали в ее адрес на партсобрании. Она работала тогда в статистическом управлении. Представьте, ее обвинили в том, что она... носила шелковые чулки.
— Это было наказуемо?
— Бдительные товарищи углядели в этом опасную связь — Сато Григорьевне злорадно припомнили ее непролетарское происхождение, состоятельность родительской семьи и даже поставили под сомнение ее заслуги перед революцией. Дело вполне могло принять серьезный оборот и закончиться исключением из партии и даже арестом. Но каким-то чудом тогда все обошлось. Правда, каток репрессий проехался-таки по семье Таривердиевых. Это случилось уже после войны — отец Микаэла Леоновича, директор Центрального банка Грузии, был арестован в конце сороковых. И на долю мамы и сына выпали новые испытания. Было даже время, когда им пришлось прятаться по знакомым. Денег у них было совсем мало, сидели на картошке и чае. Но, по словам Микаэла Леоновича, это-то он переносил легко. Старался помогать маме — подрабатывал частными уроками музыки. А вот то, как с опаской стали относиться к нему родители одноклассников, его убивало. И он перестал ходить к ним в гости. Кроме одного своего товарища — Игоря Агладзе, в семье которого его принимали с прежним, если даже не большим, радушием.
— Те частные уроки музыки и стали началом его профессиональной жизни музыканта?
— Нет, все началось еще раньше. Случай свел его с режиссером Тбилисского оперного театра Георгием Геловани. Они оказались в одно время в клубе санатория, и Геловани услышал, как мальчик подобрал на рояле только что услышанное им по радио произведение Чайковского. Геловани это так впечатлило, что он предложил Микаэлу попробовать написать балет.
— Вот это да! Невероятно!
— Но факт! Либретто написал сам Геловани. А Гарик, и довольно быстро, — музыку. Это были два одноактных балета. Так что свою жизнь в профессии Микаэл Леонович начал именно как композитор. Потом эти балеты шли на сцене оперного театра каждое воскресенье в течение всего сезона 1947—1948 года. А исполняли их учащиеся Тбилисского хореографического училища.
— Сколько лет было тогда композитору? У него от успеха голова не закружилась?
— Ему было шестнадцать. Дома к его успеху отнеслись довольно спокойно, так что голова у него не закружилась. Но, конечно, он был очень горд, что все получилось. И что ему, как взрослому, заплатили настоящий гонорар.
— На что же он его потратил?
— На шляпу! Он очень хотел выглядеть солидно. Поэтому купил себе модную шляпу и сфотографировался в ней.
— Такой ранний дебют — наверное, он стал местной знаменитостью?
— Конечно, пресса не могла не заметить такое событие. Об успешной премьере написали в газете, похвалили юного композитора. Но юный композитор был задет словом «юный»! Почему не «молодой»? Он считал, что заслужил именно это определение. А насчет «знаменитости»... Нет, Микаэл Леонович говорил, что знаменитостью он не стал. То, что с ним произошло, было тогда в порядке вещей. Это было время талантливых людей.