Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

CosmopolitanРепортаж

Катя возвращается — и ее спасли вы!

Я пишу про людей больных раком крови каждую неделю. Но такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет. Она – колокольчик. Она, кажется, не умеет разговаривать без смеха даже про химиотерапию.

Текст: Валерий Панюшкин

Когда мы с ней встречались почти год назад, она как раз закончила химиотерапию по поводу лимфомы, нуждалась в лучевой терапии, я писал про нее, а вы, читатели, собирали ей деньги. Собрали. Лучевую терапию Катя прошла. Всё хорошо.

Она рассказывала про свою лимфому, про свой совершенно нешуточно-смертельный рак крови и то и дело заливалась звонким смехом.

Жизнь, несмотря на лимфому, была прекрасна вокруг нее. Она хвасталась, что лимфома у нее редкая, необычная, и тут же – нашла чем хвастаться – смеялась над своим хвастовством. Она рассказывала, что муж совсем не понравился ей при первом знакомстве – и смеялась по этому поводу: надо же быть такой дурочкой, чтобы не распознать такую любовь. Она рассказывала, какой смешной у нее был первый доктор. И она хохотала, рассказывая, как провожал ее лечиться строгий начальник, взрослый и серьезный мужчина, заведующий фармацевтическим производством, говорил, дескать, лечись и возвращайся обратно. И тут же смущался, подумав, что после химиотерапии, наверное, на фармацевтическое

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 исторических тайн, которые до сих пор никто не может раскрыть 8 исторических тайн, которые до сих пор никто не может раскрыть

От древнего манускрипта на неизвестном языке до исчезнувшего острова

Playboy
От Загитовой до Монеточки: самые молодые номинанты в рейтинг Forbes «30 до 30» От Загитовой до Монеточки: самые молодые номинанты в рейтинг Forbes «30 до 30»

Самые молодые номинанты в рейтинг перспективных россиян до 30 лет

Forbes
Как миллениалы разрушают индустрию личных финансов Как миллениалы разрушают индустрию личных финансов

На Западе миллениалы уже вовсю диктуют рынку личных финансов свои условия

Forbes
Замужем в Италии Замужем в Италии

Мы попросили пять женщин, вышедших замуж за итальянцев, рассказать свою историю

Домашний Очаг
Золотой гусь: как Дани Рейс стал миллиардером, превратив Canada Goose в люксовый бренд Золотой гусь: как Дани Рейс стал миллиардером, превратив Canada Goose в люксовый бренд

Что помогло производителю пуховиков достичь капитализации

Forbes
«Обещание на рассвете»: золотая клетка материнской любви «Обещание на рассвете»: золотая клетка материнской любви

«Обещание на рассвете» — бережная экранизация книги Ромена Гари

Psychologies
Мордашов купил долю в «Ленте» Мордашов купил долю в «Ленте»

Компания Алексея Мордашова «Севергрупп» завершила покупку 41,9% акций Lenta Ltd

Forbes
8 самых дорогих гаджетов современности (суммы доходят до миллионов $$$) 8 самых дорогих гаджетов современности (суммы доходят до миллионов $$$)

Тебе захочется развидеть эти ценники

Playboy
У него есть всё У него есть всё

Посмотрим, соответствует ли флагманский внедорожник марки заявлению маркетологов

4x4 Club
Свиньи и этика: чем опасны новые эксперименты на мозге животных Свиньи и этика: чем опасны новые эксперименты на мозге животных

Исследователи оживили мозг свиньи через четыре часа после смерти животного

Forbes
6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки 6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки

На этих предметах бактерий больше, чем под бочком унитаза

Playboy
Эд Стоппард: «Одна из главных причин смотреть «Падение ордена» — моя солидная борода!» Эд Стоппард: «Одна из главных причин смотреть «Падение ордена» — моя солидная борода!»

Во всю мощь разворачивается второй сезон «Падения ордена»

Maxim
20 скрытых причин лишнего веса 20 скрытых причин лишнего веса

Какие же мотивы могут скрываться за набором избыточного веса

Psychologies
Нашествие гуманитариев: почему они теснят технарей в топ-менеджменте IT-компаний Нашествие гуманитариев: почему они теснят технарей в топ-менеджменте IT-компаний

Ценность творческого подхода к управлению алгоритмами только выросла

Forbes
«Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих «Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих

Петр Авен рассказал, во сколько он оценивает свою коллекцию русского искусства

Forbes
Зачем финансовой разведке понадобилось блокировать вклады без суда Зачем финансовой разведке понадобилось блокировать вклады без суда

Новый проект от Росфинмониторинга

Forbes
Жена Билла Гейтса раскрыла главный секрет 25-летнего брака с миллиардером Жена Билла Гейтса раскрыла главный секрет 25-летнего брака с миллиардером

Как Мелинда Гейтс построила крепкие отношения с богатейшим человеком планеты

Cosmopolitan
А он нам нужен? А он нам нужен?

Мы поездили на компактном кроссовере, чтобы понять, зачем он нам

АвтоМир
Дорога в никуда. Чем обернулось строительство скоростной магистрали в Калифорнии Дорога в никуда. Чем обернулось строительство скоростной магистрали в Калифорнии

Как в США реализуют калифорнийскую скоростную железную дорогу

Forbes
Молодой любовник актрисы Натальи Лапиной оказался брачным аферистом Молодой любовник актрисы Натальи Лапиной оказался брачным аферистом

55-летняя звезда сериалов чуть не вступила в брак с мошенником

Cosmopolitan
Как смертельный яд помогает лечить болезни: российская разработка Как смертельный яд помогает лечить болезни: российская разработка

Ученые находят новые применения ядам в медицине

Популярная механика
Простуда или поллиноз? Простуда или поллиноз?

Опять течет из носа и першит в горле... Узнай, как отличить простуду от аллергии

Лиза
«Я люблю сопротивляться обстоятельствам!» «Я люблю сопротивляться обстоятельствам!»

Тина Канделаки не только популярная телеведущая, но и успешная бизнес-леди

OK!
«Игры разумов»: страсти вокруг словаря «Игры разумов»: страсти вокруг словаря

Когда вы последний раз пользовались бумажным словарем

Psychologies
«Смерть ребенка: горе может разрушить, а может помочь обрести смысл жизни» «Смерть ребенка: горе может разрушить, а может помочь обрести смысл жизни»

Как смириться с утратой ребенка и найти в себе силы жить дальше

Psychologies
Кровь, сперма, молоко и Жюльет Бинош верхом на дилдо. Как понимать фильм «Высшее общество»? Кровь, сперма, молоко и Жюльет Бинош верхом на дилдо. Как понимать фильм «Высшее общество»?

Почему фильм «Высшее общество» вызвал такое противоречивое впечатление

Esquire
Как изменить своё мышление, чтобы из клерка стать бизнесменом? 3 стадии Как изменить своё мышление, чтобы из клерка стать бизнесменом? 3 стадии

Начать свой бизнес — это и очень сложно, и очень просто одновременно

Playboy
Генеральное сражение демократии Генеральное сражение демократии

Что нам нужно помнить о первых и последних советских свободных выборах

Русский репортер
10 самых перспективных молодых россиян в индустрии моды и дизайна 10 самых перспективных молодых россиян в индустрии моды и дизайна

Молодые звезды российской моды

Forbes
Десять из десяти Десять из десяти

К юбилею марки Ральф Лорен перевыпустил десятку лучших галстуков

The Rake
Открыть в приложении