Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

CosmopolitanРепортаж

Катя возвращается — и ее спасли вы!

Я пишу про людей больных раком крови каждую неделю. Но такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет. Она – колокольчик. Она, кажется, не умеет разговаривать без смеха даже про химиотерапию.

Текст: Валерий Панюшкин

Когда мы с ней встречались почти год назад, она как раз закончила химиотерапию по поводу лимфомы, нуждалась в лучевой терапии, я писал про нее, а вы, читатели, собирали ей деньги. Собрали. Лучевую терапию Катя прошла. Всё хорошо.

Она рассказывала про свою лимфому, про свой совершенно нешуточно-смертельный рак крови и то и дело заливалась звонким смехом.

Жизнь, несмотря на лимфому, была прекрасна вокруг нее. Она хвасталась, что лимфома у нее редкая, необычная, и тут же – нашла чем хвастаться – смеялась над своим хвастовством. Она рассказывала, что муж совсем не понравился ей при первом знакомстве – и смеялась по этому поводу: надо же быть такой дурочкой, чтобы не распознать такую любовь. Она рассказывала, какой смешной у нее был первый доктор. И она хохотала, рассказывая, как провожал ее лечиться строгий начальник, взрослый и серьезный мужчина, заведующий фармацевтическим производством, говорил, дескать, лечись и возвращайся обратно. И тут же смущался, подумав, что после химиотерапии, наверное, на фармацевтическое

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Помиритесь с едой, которую себе запрещаете Помиритесь с едой, которую себе запрещаете

Упражнение, которое научит вас есть, не испытывая при этом стыда

Psychologies
Стас Михайлов: «Детей воспитываю в строгости!» Стас Михайлов: «Детей воспитываю в строгости!»

Артист о семье, стиле и цензуре в современной музыке

StarHit
«Россия не выучила урок компьютерной эпохи» «Россия не выучила урок компьютерной эпохи»

Что такое закрывающие технологии и чем они опасны

Огонёк
Устроили разборку Устроили разборку

На­во­дим по­ря­док в гар­де­робе, книж­ном шка­фу, кос­ме­тич­ке и в жизни

Glamour
Рай, но есть нюансы Рай, но есть нюансы

Стоит ли ехать в Венесуэлу?

4x4 Club
«Звезда смерти» помогла ученым понять, как образуются окаменелости «Звезда смерти» помогла ученым понять, как образуются окаменелости

Как образовывались окаменелые остатки животных, живших сотни миллионов лет назад

Популярная механика
Без тормозов: самые яркие новинки Нью-Йоркского автосалона — 2019 Без тормозов: самые яркие новинки Нью-Йоркского автосалона — 2019

Новинки от Bugatti, Porsche, Lincoln, Fiat

Forbes
Что будет, если съесть 3 ложки соли? Только правда и ничего кроме правды Что будет, если съесть 3 ложки соли? Только правда и ничего кроме правды

Не делайте этого!

Playboy
«Это мошенническая схема». Кто ответит за плохую нефть в «Дружбе» «Это мошенническая схема». Кто ответит за плохую нефть в «Дружбе»

Грязную нефть в нефтепровод «Дружба» залили умышленно

Forbes
Принц Джордж и принцесса Шарлотта — самые милые модники королевской семьи Принц Джордж и принцесса Шарлотта — самые милые модники королевской семьи

Мальчик одевается как папа, а малышка повторяет за королевой

Vogue
Богатейшие жены в Кремле, Госдуме и Совете Федерации Богатейшие жены в Кремле, Госдуме и Совете Федерации

Кто из жен слуг народа в прошлом году заработал миллиард рублей?

Forbes
Бизнес за решеткой. За что «самого презираемого предпринимателя США» поместили в одиночную камеру Бизнес за решеткой. За что «самого презираемого предпринимателя США» поместили в одиночную камеру

Руководство тюрьмы ужесточило условия содержания главного злодея Америки

Forbes
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Тест и обзор фитнес-браслета Canyon CNS-SB41BR: для здоровья и спорта Тест и обзор фитнес-браслета Canyon CNS-SB41BR: для здоровья и спорта

Новая модель фитнес-браслета Canyon CNS-SB41BR

CHIP
Место лечит Место лечит

Заниматься здоровьем гораздо приятнее с видом на окружающие красоты

Robb Report
Смотреть вперёд Смотреть вперёд

Интерьер загородного дома для молодого профессионального спортсмена

SALON-Interior
6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки 6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки

На этих предметах бактерий больше, чем под бочком унитаза

Playboy
Финтех от физтеха Финтех от физтеха

Николай Сторонский построил компанию-единорог и попал в список Forbes

Forbes
Белошвейка, которая называла королеву сестрой Белошвейка, которая называла королеву сестрой

Герцогиня де Шеврёз — виртуозная политическая интриганка эпохи двух кардиналов

Дилетант
Зачем мы врем психотерапевту? Зачем мы врем психотерапевту?

93% клиентов признаются, что солгали своему психологу в какой-то момент

Psychologies
Почему женщины до сих пор любят корсеты Почему женщины до сих пор любят корсеты

Как корсет стал символом сексуальности и патриархата одновременно

Vogue
Город Город

Более века Лазурный Берег неразрывно связан с понятием «дольче вита»

Esquire
Лёгкий шаг Лёгкий шаг

Интерьер дома по проекту Татьяны Борониной

SALON-Interior
Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Свободный дух Club Med: горнолыжные склоны весной Свободный дух Club Med: горнолыжные склоны весной

Французский туроператор Club Med — лидер в организации отдыха

Cosmopolitan
Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером

Всего за полтора года Luckin Coffee расширилась от первой точки до 2370 кофеен

Forbes
«У меня никогда не было здоровых отношений с едой — и это нормально» «У меня никогда не было здоровых отношений с едой — и это нормально»

Как балансировать между обычными диетами и пищевым расстройством

Psychologies
«Грустно видеть, как горит часть нас». Что известно о пожаре в Соборе Парижской Богоматери «Грустно видеть, как горит часть нас». Что известно о пожаре в Соборе Парижской Богоматери

Власти Франции пока не делают однозначных выводов о причинах пожара в Нотр-Даме

Forbes
Новый мир Джулиана Ассанжа Новый мир Джулиана Ассанжа

Что узнал и понял о Джулиане Ассанже «РР» за годы партнерства

Русский репортер
7 стартапов, которые сделали миллионы с нуля (все легально и очень познавательно) 7 стартапов, которые сделали миллионы с нуля (все легально и очень познавательно)

Некоторые нынешние «гиганты» поначалу были «лилипутами»

Playboy
Открыть в приложении