На чем держится райская красота в горах

Вокруг светаПутешествия

В горах мое сердце

Кому-то везет жить в раю. Трудно воздержаться от зависти, глядя на зеленую альпийскую картинку с коровками и козочками на будто причесанных склонах. Редактор «Вокруг света» поехал в австрийский Тироль, чтобы поработать на горной ферме, и понял, на чем держится райская красота в горах

Стелла Моротская

Эспрессо, Капучино, Карамелле, Меланж! — доносится откуда-то сверху, с веранды трехсотлетней альпийской хижины «Петерс Казер» на горном пастбище Нокеральм над долиной Фальзерталь. Я лежу на склоне зеленого луга в мелкий цветочек, запрокинув лицо и прищурившись от яркого альпийского солнца. И слушаю переливистый звон колокольчиков. Хельга Мария Хагер прекрасно варит кофе, но сейчас речь не о нем. Эспрессо, Капучино, Карамелле и Меланж — имена четырех из пятнадцати ее любимых коз. Им пора на прогулку, к любимому горному пастбищу Охерлох. И да, я не ошиблась. Слово «любимое» не случайный повтор, а ключевое понятие здесь. Без любви давно бы уже не было всей этой альпийской пасторали. Ни пахнущего клевером молока, ни тающего во рту сыра, ни зеленого луга в цветочек, причесанного, как на открытке…

Чуть вразвалочку и игриво задирая друг друга, но все же удивительно упорядоченно, будто хорошо отрепетировали, козы выходят из своего комфортабельного сарая и занимают позиции на склоне двора, рядом с людьми. Каждая выбирает себе в пару кого-то из нашей интернациональной группы интеллектуалов, решившихся на небольшой курс альпийского фермера. Подходит и смотрит в глаза. Ну как собака или кошка. И меня тоже выбирает коза. А мне стыдно становится, что я не знаю ее имени. Все козы одной австрийской породы — тауэрншек: белокоричневые, с полосой черной шерсти вдоль хребта. Я не способна узнать даже Эспрессо, которую доила утром под чутким контролем Хельги…

Молочное утро

— Сжимай вымя в нижней части, с движением к основанию соска, не бойся, чуть сильнее и увереннее, чтобы молоко проталкивалось вниз… Вот… Эспрессо, не могла бы ты стоять спокойно, битте.

Терпению и крепости Эспрессо нет предела. Я умудрилась выдоить аж полчашки. Горжусь собой. А вот Хельга поднялась сегодня в четыре, до петухов, надоила первые шесть литров молока, оставив Эспрессо для «студентов», в пять уже заквасила сыр, потом испекла для нас зерновой хлеб в дровяной печи. Хельга — мультиинструменталист. Вот она в резиновых ботах и комбинезоне работает в стойлах, через пять минут уже выходит из душа, замотанная в полотенце, а еще через пять в белоснежном халате, шапочке и перчатках орудует в святая святых — маленькой сыродельне. Наблюдать за процессом разрешается только через стекло и сетку окна. Внутрь нам путь заказан. В Австрии очень строгие гигиенические нормы для сыроделия. Все должно блестеть от чистоты, а значит, постоянно нужно что-то мыть и чистить: ведра, кастрюли, формы для сыра, а еще стойла, руки и всю себя по пять раз в день… И снова к козам. Они — главные колокольчики в Хельгином оркестре. На альме, где постоянно звучит музыка ее сердца.

Альм — понятие чисто альпийское. Так называют горное пастбище с хижиной, куда на лето, примерно с апреля до сентября-октября, отправляется фермер вместе со своими животными. Там целыми днями его подопечные гуляют в высокогорных лугах и лесах, запасаясь протеинами на зиму.

Хельга с младенчества каждое лето проводила на альме с бабушкой и дедушкой. А в 16 лет, когда старикам стало уже трудно управлять фермой, самостоятельно начала вести здесь хозяйство. И так шесть летних сезонов, с козами и коровами. А зимой работала официанткой.

— Я была молодая и немного сумасшедшая. Помню наших соседей, которые приехали из Инсбрука и Франции. Каждый уик-энд они готовили что-нибудь очень вкусное и пили хорошее вино. И вино стало моей страстью в лучшем смысле этого слова.

В 22 года Хельга покинула Фальс и отправилась покорять «большой мир», поначалу в Италию. В 1991-м она стала одной из первых женщин-сомелье в Австрии, а потом получила и гастрономическое образование. Работала в отелях Кицбюэля, вышла замуж, родила двух дочерей, в 2010 году была номинирована на престижную австрийскую премию в области винной культуры VINEAS. После чего задумалась…

Коза в отеле

— Я задалась вопросом, что буду делать после 50. И решила изменить жизнь, вернувшись в 2011 году сюда, в семейный дом, на ферму моего брата. Я не знала, смогу ли. Но когда увидела Нокеральм, заросший бурьяном по пояс, сердце оборвалось.

Альпийские луга не цветут сами по себе. Они требуют человеческого труда. Нужно пасти скот, косить траву — только тогда сохранится биоразнообразие. Иначе быстрорастущие кустарники и деревья отнимут пространство и свет у горных цветов и трав и, как следствие, у многих жучков и птичек. Кроме того, сиротские пастбища гораздо быстрее подвергаются эрозии, чем управляемые луга. Для Хельги работа на альме стала не просто семейным делом и даже больше, чем делом восстановления традиционного альпийского фермерства. Она поставила себе цель не дать умереть этим прекрасным лугам, поддержать хрупкий экологический баланс заповедных мест Тироля. Так в 50 лет Хельга снова взялась за учебу, чтобы стать хорошим фермером, а еще горным гидом.

— Я начала здесь с пятью козами. Постепенно их становилось больше, соответственно, больше молока, и в 2012 году мы с братом построили на альме еще один домик — сыродельню. Забот прибавилось. Но я счастлива жить такой жизнью, менять ее по сезонам. Зимой вино в Кицбюэле, летом козы на альме. В этом году я планирую спустить их в долину к 27 сентября. Но мои козы могут раньше заявить: больше не хотим тут быть, пора домой. Все решают они. Мне остается только сказать своей козе-лидерше: окей, Меланж, если ты хочешь, пойдем, — Хельга кивает на шагающую рядом с ней по лесной дороге фаворитку. Остальные козы ушли вперед, сопровождаемые международным эскортом «студентов». — До середины октября у меня еще остаются дела на ферме, потом небольшой перерыв, и в декабре я отправляюсь в Кицбюэль, к вину и гастрономии. Три месяца я там, но уже с начала марта приходится ездить в Фальс, потому что появляются козлята, и я должна быть рядом. Совмещать трудно. В уикэнд я в Кицбюэле, с понедельника по пятницу здесь. Март и апрель самые напряженные месяцы. Но пора завязывать с отелем. Если раньше гости ресторана, увидев меня, просили подобрать вино к ужину, то теперь первым делом спрашивают: «Хельга, как там твои козы?» Я больше не сомелье, я — коза в отеле. Недавно один журнал написал, что единственная разница между мной и козой — тушь для ресниц!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь» Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь»

Герой этого номера Grazia – хореограф Йохан Ингер

Grazia
Александр: империя за 12 лет Александр: империя за 12 лет

Блестящие военные победы царя Македонии перекроили карту античного мира

Дилетант
Торжество разума. Как застройщиков заставляют воспринимать жителей всерьез Торжество разума. Как застройщиков заставляют воспринимать жителей всерьез

За рубежом набирают силу «соглашения об общественной пользе»

Forbes
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Дети, добро пожаловать в соцсети! Дети, добро пожаловать в соцсети!

Социальные сети стали безусловной частью жизни подростков

Psychologies
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Королева Инстаграма без фото Королева Инстаграма без фото

Встреча Андрея Малахова с обладательницей самого необычного аккаунта в Сети

StarHit
Прожигатели жизни Прожигатели жизни

Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг света
Как сын миллиардера Фетисова хочет приумножить состояние отца в 10 раз Как сын миллиардера Фетисова хочет приумножить состояние отца в 10 раз

Миллиардер Глеб Фетисов убедил сына заняться собственным бизнесом

Forbes
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
Вернуть былой блеск. Пять причин, почему инвесторам пора вкладываться в золото Вернуть былой блеск. Пять причин, почему инвесторам пора вкладываться в золото

Время замедления и страхов — лучшее время для золота

Forbes
Монарх под видом демократа Монарх под видом демократа

Октавиан Август не стал повторять ошибок Цезаря

Дилетант
Как миллениалы разрушают индустрию личных финансов Как миллениалы разрушают индустрию личных финансов

На Западе миллениалы уже вовсю диктуют рынку личных финансов свои условия

Forbes
Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Россия уступила только Китаю по числу эмигрировавших миллионеров Россия уступила только Китаю по числу эмигрировавших миллионеров

Число уехавших из России долларовых миллионеров за год выросло в два раза

Forbes
Антон Севидов: Антон Севидов:

Солист Teslaboy о том, что хотел бы изменить в российской индустрии музыки

Cosmopolitan
Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов

В наше время самолеты, взлетающие с водной поверхности, стали экзотикой

Популярная механика
5 романов о роботах и искусственных интеллектах, которые стоит прочитать 5 романов о роботах и искусственных интеллектах, которые стоит прочитать

Что будет, когда роботы прочно войдут в нашу жизнь

Популярная механика
Что скрывал король гламура Что скрывал король гламура

Сергей Зверев пришел на «Прямой эфир» без привычной блестящей короны

StarHit
Что нам мешает пережить расставание Что нам мешает пережить расставание

Какие факторы влияют на скорость восстановления после разрыва отношений

Psychologies
Смотреть вперёд Смотреть вперёд

Интерьер загородного дома для молодого профессионального спортсмена

SALON-Interior
Стоит ли платить ребенку за выполнение домашних обязанностей? Стоит ли платить ребенку за выполнение домашних обязанностей?

Допустимо ли вознаграждать ребенка за выполнение домашних дел

Psychologies
«Москвич-2140». Машина времени «Москвич-2140». Машина времени

Каково в Москве ездить на советском олдтаймере

АвтоМир
Как передать счастье по наследству Как передать счастье по наследству

«Материнство требует жертв» — постулат, который мало кто решится оспорить

Psychologies
Последний из великих мастеров. Каким нам запомнился Георгий Данелия Последний из великих мастеров. Каким нам запомнился Георгий Данелия

Георгий Данелия стал одним из самых успешных режиссеров советского кино

Forbes
Джоан Роулинг Джоан Роулинг

Роулинг заслуживает того, чтобы её признали великим современным писателем

Дилетант
Как похудеть, не садясь на диету: 7 проверенных способов Как похудеть, не садясь на диету: 7 проверенных способов

Чтобы сбросить вес, не обязательно ограничивать себя в еде

Playboy
Первый электрический Первый электрический

В России появился первый полностью электрический кроссовер

4x4 Club
Майкл Джей Фокс: «Я договорился с болезнью» Майкл Джей Фокс: «Я договорился с болезнью»

Майкл Фокс об отношениях с болезнью Паркинсона, ошибках и вере в лучшее

Psychologies
Открыть в приложении