Долго носил длинные волосы, думая, что в таком образе кинокарьера пойдет в гору

Караван историйЗнаменитости

Дмитрий Пчела: Катина любовь

Беседовала Мария Черницына

В Бердянске зашел на рынок, и вдруг на меня двинулась толпа женщин с нехорошим блеском в глазах. Я же в «Катиной любви» играл негодяя, который разве что детей не ест. . . Но тут одна всплеснула руками: «Бабоньки, поглядите, дак он же хороший!» — и давай пихать мне черешню, икру щучью. На шею повесили ожерелье из сушеных бычков, коньяк наливают, просят расписаться.. . в паспорте!

—Машину занесло — она полетела с пятиметрового холма в реку. Часто в кино этот трюк снимают в замедленном темпе, тут я внезапно понял почему: время останавливается. Сначала долго смотришь в небо, потом медленно приближается вода... Все мои шестнадцать лет жизни пронеслись перед глазами. И — плюх! — лобовое стекло заволакивает мутная коричневая жижа. Машина уходит носом в омут, как «Титаник». Поворачиваю голову — пятка друга мелькнула в окне, он ловко выбрался на крышу и выплыл. А я в шоке вцепился в руль и наблюдал, как вода неумолимо заполняет салон. Когда уже залило по пояс, прихожу в себя и решаю все-таки побороться за жизнь, но дверь под водой не открывается! Уже по горло... Ныряю, упираюсь ногами в руль и чудом выталкиваю дверь... Друзья на берегу, видя, как полностью исчез в реке багажник, попрощались и со мной, и с машиной. И тут я выныриваю! Так мы в юности бесшабашно гоняли на карьере под Таллином. Друг тайком брал машину отца и позволял мне порулить. Родитель дал ему потом хорошего леща, но товарищ меня не выдал.

— Правда, что один из ваших предков сам придумал себе фамилию Пчела?

— Прадед по папиной линии был сослан в Сибирь — за анекдот о Сталине. Там, как говорят, работал на пасеке и сменил фамилию на Пчела. Наверное, сделал это еще затем, чтобы защитить следующие поколения от имени, связанного с репрессиями. Такое было страшное время, когда анекдот мог сломать жизнь и тебе самому, и близким.

Родители мои оба из Брянской области. Отец, Николай Васильевич, служил в торговом флоте, ходил в рейсы и решил бросить якорь в Таллине. Как-то приехал в гости в родную деревню красавцем в форме — мама увидела его и влюбилась. Бабушка же считала, что семью дочке создавать рано, ей хотелось, чтобы Галя поступила в мединститут. А мама вместо этого в девятнадцать лет забеременела моим братом Сережей и уехала с папой в Таллин. Там окончила техникум, работала заведующей магазином. Через семь лет после Сережи появился я. Когда мне было три года, родители развелись. Растил меня отчим дядя Саша — военный, настоящий мужик, принявший женщину с двумя детьми. Я видел, что мама с ним счастлива. Папа свою жизнь так и не наладил, уехал на Волгу, летом приезжал на Брянщину — мы с братом всегда очень ждали встреч с ним.

На каникулах большую часть времени я проводил в селе Бутовск с дедом Дмитрием Тихоновичем. С трех лет пилил с ним дрова, помогал собирать сено в полях перед дождем — словно шаман, дед чувствовал приближение грозы. У него был целый скотный двор. Иногда на рассвете меня будил: «Дима, лошади убежали!» И я спешил на поиски нашей кобылки с жеребятами. Найдя их, ложился на широкую лошадиную спину, жеребята подходили и совали морды в ладони. Надо мной — небо, вокруг — поле... Красота! У коровы роды принимал, а сколько перебил свиней, гусей и кур.. . Когда рассказываю друзьям, они возмущаются: «Как ты мог, убийца?!» Да простит меня Гринпис, но это обычная деревенская жизнь. Когда дед резал свинью, сначала просил у хрюшки прощения: «Прости, моя милая».

— И что же привело вас в актерскую профессию?

— Привело — это точно, я ведь туда не планировал, хотел стать врачом. Играл, правда, принца в школьном спектакле «Золушка», однако ни о чем таком всерьез не думал. Но посмотрев в шестнадцать лет в глаза смерти, изменился: стал задумываться о смысле жизни, писать стихи, много читать. . . Косвенно авария и привела меня к актерской профессии. Все началось с того, что я написал пьесу. Хотя, возможно, тяга к творчеству в любом случае открылась бы — папа тоже стихи сочинял, но стресс и первая влюбленность ускорили процесс.

Однажды посетил Русский драматический театр — спектакль по пьесе Шекспира не понравился, но на выходе обнаружил листовку «Конкурс молодых драматургов» и решил излить на бумагу свою жизненную историю. В тот момент я переживал расставание с девушкой. Пьесу назвал «Замкнутый круг». На конкурсе она оказалась где-то в середине списка, заведующая литчастью меня пожалела, что-то посоветовала. Между делом сообщаю:

— Я еще и принца в «Золушке» играю!

Она на меня внимательно посмотрела и говорит:

— К нам скоро приедет Олег Павлович Табаков — к себе на курс набирать ребят. Приходи!

Я пообещал и забыл. Вскоре звонок: «Дима, почему не приходите?» Чтобы подготовить меня к поступлению, актер Александр Георгиевич Ивашкевич познакомил со своей женой Любовью Петровной Агаповой. От общения с ней я получал столько информации, что по выходе из театра, где мы репетировали, путал номера трамваев, и те увозили меня в противоположную от дома сторону. Для себя решил: «Поступлю — хорошо, не поступлю — еще лучше». Поэтому не трясся, не ставил на кон всю свою дальнейшую жизнь.

Эстонское телевидение превратило отбор в Школу-студию МХАТ практически в реалити-шоу. На второй тур приехали Сергей Земцов с Игорем Золотовицким, а на третий прибыл любимый наш Олег Павлович Табаков. Разложил на столе бутербродики, орешки, тут же термос — он всегда и везде брал с собой перекус. Спрашивает меня:

— Ну что, Димка, есть актеры у тебя в роду?

— Нет, — говорю, — из мещан мы! — рассмешил комиссию.

Когда объявляли фамилии поступивших, внутри что-то подрагивало. . . Каждому казалось, что его назвали последним. В местной газете потом вышла моя фотография, где я радостно кричу, раскинув руки: «Да-а!»

— У вас был звездный курс. Часто кто-то оказывался на грани отчисления?

— С первого курса двенадцать человек отчислили. Если понимали, что не подходишь, — убирали. Катастрофический удар по самолюбию! Шла борьба за выживание. Я звонил маме: «Не могу больше, не получается ничего! Ухожу!» Этюды на тему животных и предметов ставили в тупик. Когда просили: «Покажи чайник» — я не понимал, что делать. Корячился, что-то изображал и с ужасом видел, как затухает взгляд Золотовицкого. Мама меня очень поддерживала — любая эсэмэсочка от нее успокаивала и приводила в чувство.

Наконец случился прорыв. Мы с Мирославой Карпович, которая потом прославилась в «Папиных дочках», взяли рассказ Чехова «Пропащее дело». Решил: «Сейчас это сделаю и уйду». Но сценка имела невероятный успех — такого смеха в зале я никогда раньше не слышал. Чувствовал настоящее вдохновение, казалось, будто бог водит меня по сцене, а я наблюдаю за происходящим откуда-то сверху. Родион Юрьевич Овчинников, который тогда работал на нашем курсе, на разборе отрывков встал передо мной на колени, обнял и сказал: «Ты гений!» Вселил уверенность, и я впервые почувствовал: имею право прикоснуться к этой профессии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гарик Сукачев: Гарик Сукачев:

Гарик Сукачев — о своей жизни, жене и карьере

Караван историй
Восемь привычек, которые мешают осуществить мечту Восемь привычек, которые мешают осуществить мечту

Ловушки, мешающие достигать цели, и стратегии, которые помогут их избежать

Psychologies
Бедная Настя Бедная Настя

Как Анастасия Заворотнюк борется со смертельной болезнью

StarHit
Пекарь из Бермео: как Михаил Кожухов разгадал загадку Страны Басков Пекарь из Бермео: как Михаил Кожухов разгадал загадку Страны Басков

Все секреты Страны Басков от философствующего пекаря Педро

Forbes
Анна и Софья Ардовы: Лунный свет Анна и Софья Ардовы: Лунный свет

Соня не растрачивает попусту энергию на посторонних. И учит этому мать

Караван историй
9 эффективных обогревателей, которые не дадут вам замерзнуть 9 эффективных обогревателей, которые не дадут вам замерзнуть

Какой обогреватель купить для детской комнаты, для спальни и для гостиной?

CHIP
Камиль Ларин: «Здорово, когда старость где-то далеко-далеко» Камиль Ларин: «Здорово, когда старость где-то далеко-далеко»

В этом году «Квартету И» исполняется двадцать шесть лет

Караван историй
Он мне изменил, а я… : 5 реальных историй измен и их последствий Он мне изменил, а я… : 5 реальных историй измен и их последствий

Пять историй от разных женщин, которым пришлось пережить предательство

Cosmopolitan
Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят» Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят»

Театр я возглавил в тридцать восемь и был, видимо, самым молодым худруком Москвы

Караван историй
Вот в чем соль Вот в чем соль

Соль – вещество, которое может быть и ядом, и лекарством одновременно

Лиза
Мое личное тело Мое личное тело

Дряблая кожа, отсутствие подтянутого мышечного корсета – как с этим бороться

Добрые советы
«Пока смерть не разлучит нас»: что нужно знать о многолетних отношениях «Пока смерть не разлучит нас»: что нужно знать о многолетних отношениях

Как меняются отношения со временем и как не столкнуться с разочарованием

Psychologies
Здоровый настрой: 7 надежных клиник Здоровый настрой: 7 надежных клиник

Есть заведения, в которых лечиться не опасно

Вокруг света
Как вернуть деньги за товар с AliExpress Как вернуть деньги за товар с AliExpress

Рассмотрим возврат денег на примере популярной площадки AliExpress

Популярная механика
Артём Овчаренко и Анна Тихомирова. Звезды сошлись Артём Овчаренко и Анна Тихомирова. Звезды сошлись

Звезды Большого театра и одна из самых красивых пар русского балета

Караван историй
15 мыслей Тома Стоппарда 15 мыслей Тома Стоппарда

Рыцарь, британский драматург, автор одной из самых популярных пьес

GQ
«Мориарти наших дней»: что стоит за статьями об «олигархе» Щукине в западной прессе «Мориарти наших дней»: что стоит за статьями об «олигархе» Щукине в западной прессе

История бизнеса Александра Щукина и подоплека его уголовного дела

Forbes
Обнаженная в шляпе: Кара Делевинь снялась топлес для глянца Обнаженная в шляпе: Кара Делевинь снялась топлес для глянца

Модель и актриса Кара Делевинь снялась в откровенной фотосессии

Cosmopolitan
Одна вокруг света. Что помогает женщине справляться с трудностями в дороге Одна вокруг света. Что помогает женщине справляться с трудностями в дороге

43-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Рецепты из нейросети: как стартап выпускника МГУ на $56 млн создает новые лекарства за три недели Рецепты из нейросети: как стартап выпускника МГУ на $56 млн создает новые лекарства за три недели

Стартап, применяющий машинное обучение в разработке способов лечения болезней

Forbes
«В сандалиях на босу ногу» «В сандалиях на босу ногу»

Фрагмент повести режиссера Михаила Левитина «Витя Куза в сандалиях на босу ногу»

Seasons of life
Electrolux отметил столетний юбилей выпуском коллекции Intuit Electrolux отметил столетний юбилей выпуском коллекции Intuit

Чем хороша новая коллекция Electroluх Intuit

РБК
Бизнесмен года: Тигран Худавердян Бизнесмен года: Тигран Худавердян

Человек, который привел «Яндекс.Такси» к глобальному успеху

GQ
Защита Риббентропа Защита Риббентропа

1 октября 1946 года Международный военный трибунал в Нюрнберге вынес приговор

Дилетант
Что такое “скромная мода”, набирающая обороты по всему миру Что такое “скромная мода”, набирающая обороты по всему миру

Теперь скромную моду принято причислять к самым актуальным трендам

Cosmopolitan
«Человечество никогда еще не было таким величественным и глупым одновременно». Манифест о борьбе с невежеством «Человечество никогда еще не было таким величественным и глупым одновременно». Манифест о борьбе с невежеством

В России выросло новое поколение успешных молодых людей

Forbes
Ремонт своими руками: выбираем недорогой хороший шуруповерт Ремонт своими руками: выбираем недорогой хороший шуруповерт

Как выбрать недорогой, но при этом надежный шуруповерт

CHIP
Ляйсан Утяшева: Ляйсан Утяшева:

Ляйсан Утяшева — о "прожарке" Павла Воли, жестком юморе, самоиронии и сюрпризах

Cosmopolitan
Мне только спросить Мне только спросить

Настоящие пожиратели твоего времени – коллеги

Cosmopolitan
Артем Горохов, 19 лет, Хабаровск Артем Горохов, 19 лет, Хабаровск

Лица поколения двадцатилетних: Артем Горохов, который опроверг учебник биологии

Esquire
Открыть в приложении