Отрывок из сборника текстов Фигля-Мигля о писательстве, сюжете и письмах

EsquireКультура

Как стать писателем: отрывок из «Рассказов о диковинках» Фигля-Мигля об авторском опыте

Максим Мамлыга

На этой неделе в издательстве «Лимбус-пресс» выходит книга Фигля-Мигля «Рассказы о диковинках». Лауреат «Нацбеста» и автор «Этой страны» на этот раз представляет сборник текстов о письме, писательстве, писателях, характерах, сюжете и многом другом. Независимость позиции, рафинированная интеллектуальность, ирония и доверительная интонация разговора с читателем, напоминающая о девятнадцатом веке, помогают представить Фиглю-Миглю любого героя и любой феномен — от Достоевского и Шатобриана до трепета и меланхолии.

Esquire публикует фрагмент Heros de ma façon — о повествовании от первого лица и авторском опыте.

Heros de ma façon

Чего не может позволить себе модный писатель? Риторики. Искренности. Искренней заинтересованности. Заинтересованного дружелюбия. Страсти, радости, печали, подвигов, пафоса – и, всего более, Ich-Erzählung (повествование от первого лица (нем.). – Прим. редактора). Автор, рискующий позволить себе Ich-Erzählung, ставит крест на своей писанине вне зависимости от того, насколько тонким был замысел, продиктовавший подобную форму повествования.

Беда не в том, что автора немедленно, грубо и навсегда отождествят. Он сам, больше всех, боится себя отождествить. Проболтаться, ляпнуть лишнее. Вместо грозных слёз и кроткого смеха показать, из-под более или менее затейливых вышивок, свой срам – кусок души.

Даже совсем бедная, даже нищенская одежонка справляется кое-как со своей главной функцией: прикрывать наготу. А если это наряд – нечто тяжёлое, богатое, слепящее; любовное сплетение цвета, ткани, украшений, – то вообще забывается, что под ним есть какое-то тело. Чистая эстетика. И тебе тепло, и окружающим приятно.

Литература – не нудистский пляж. Возразить, кажется, нечего, хотя именно на нудистском пляже проступает, как последнее доступное откровение, связь людей если не с мирозданием, то хотя бы друг с другом, покорное единство плоти. Красивое тело: безжалостное изящество. Смиренное тело: безысходная кротость. Бесстыдная печаль увядающих плечей, задниц, ляжек. Татуировки: нечто между одеждой и кожей. Бритые лобки, кольцо кое-как пристроено к члену, дети мирно играют с собаками, а рядом мирно пьют портвейн и играют в карты. Нет принуждения, но остался страх.

Страх перед старостью и смертью. Перед злыми взглядом и языком. Перед свободными стихиями, из которых любая – солнце, море и нежный морской ветер – способна обмануть, предать и уничтожить в момент высшего единения. Чаще всего неосознанный. Чаще всего робкий. Кто-то что-то всё же сознаёт и борется со своими страхами посредством наглости, направленной на людей и явления, никак не соотнесённые с истинной причиной этой бескорыстной борьбы. Победители? Да, кто-то и победил. Вон, понесли в гробу на кладбище.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как живут люди с аутизмом Как живут люди с аутизмом

Об аутизме как ином способе существования, который люди принимают за болезнь

Esquire
Эдипов комплекс: виноват ли он в наших сексуальных проблемах? Эдипов комплекс: виноват ли он в наших сексуальных проблемах?

Кому может навредить установка о подавлении запретных эротических импульсов

Psychologies
«Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР «Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР

Отрывок из книги антрополога Вадима Михайлина «Из глубины экрана»

СНОБ
Монохром, клетчатые пиджаки и цветные носки: как Эндрю Скотт одевается на выход Монохром, клетчатые пиджаки и цветные носки: как Эндрю Скотт одевается на выход

Главные составляющие стиля Эндрю Скотта

Esquire
Я вижу, о чем вы думаете Я вижу, о чем вы думаете

Как агенты ФБР читают людей

kiozk originals
Творческий подход Творческий подход

Креативное ранчо в Техасе

SALON-Interior
Сколько «Краснодар» Сергея Галицкого заработает в Лиге чемпионов Сколько «Краснодар» Сергея Галицкого заработает в Лиге чемпионов

История и экономика футбольного проекта Сергея Галицкого

Forbes
Моя терапия: «Я подозревала, что это депрессия» Моя терапия: «Я подозревала, что это депрессия»

История нашей читательницы о том, как она вернулась к «лучшей версии себя»

Psychologies
Что такое осень? Что такое осень?

Время для неспешных прогулок, размышлений, свиданий и ярких фотографий...

Лиза
6 отличных киноактеров, которые поздно начали 6 отличных киноактеров, которые поздно начали

Если звездой «Ютьюба» тебе стать не суждено, то у тебя в запасе всегда есть кино

Maxim
10 музыкантов, которые отказались от очень больших денег 10 музыкантов, которые отказались от очень больших денег

Не все звезды одинаково продажны

Maxim
5 видов финансовых проблем, вызванных психологическими причинами 5 видов финансовых проблем, вызванных психологическими причинами

Как наше эмоциональное состояние влияет на финансовое положение?

Psychologies
Почему Microsoft избежала антимонопольных разбирательств, а Google, Apple, Amazon и Facebook — нет Почему Microsoft избежала антимонопольных разбирательств, а Google, Apple, Amazon и Facebook — нет

Microsoft научилась работать с властями после проигранного дела в начале 2000-х

VC.RU
Найти себя Найти себя

Как найти свое призвание и поменять жизнь после 50 лет

Добрые советы
Как закончить токсичные отношения с деньгами: объясняет психолог из Гарварда Как закончить токсичные отношения с деньгами: объясняет психолог из Гарварда

К деньгам должен быть определенный подход

Playboy
DPI на мышке: насколько это важно? DPI на мышке: насколько это важно?

Как правильно выбрать компьютерную мышку и насколько выбор зависит от DPI

CHIP
Вышел Star Wars Squadrons – ностальгический симулятор космических боев во вселенной «Звездных войн» Вышел Star Wars Squadrons – ностальгический симулятор космических боев во вселенной «Звездных войн»

Star Wars Squadrons словно провалился в 2020 год из 1993 (это комплимент)

GQ
Настя Паутова Настя Паутова

Студентка Льва Эренбурга придумывает мемы про Бродского и Тарковского

Собака.ru
Выученная беспомощность. Почему совет «возьмите свою жизнь в свои руки» не работает Выученная беспомощность. Почему совет «возьмите свою жизнь в свои руки» не работает

Отрывок из книги Насти Травкиной «Homo Mutabilis»

Forbes
Правила жизни Cьюзан Cарандон Правила жизни Cьюзан Cарандон

Правила жизни актрисы Cьюзан Cарандон

Esquire
Страшное место Сандармох Страшное место Сандармох

Что было в лесном урочище Сандармохе

Дилетант
Знает больше 20 африканских диалектов и еще 9 фактов из жизни Шарлиз Терон Знает больше 20 африканских диалектов и еще 9 фактов из жизни Шарлиз Терон

Шарлиз Терон — уникальная актриса

Cosmopolitan
«Вы и ваши гормоны. Наука о женском здоровье и гормональной контрацепции» «Вы и ваши гормоны. Наука о женском здоровье и гормональной контрацепции»

О женском организме и о том, что науке известно о влиянии противозачаточных

N+1
Помоги мне Помоги мне

Фильм «Доктор Лиза» основан на дневниках Елизаветы Глинки

GQ
Пицца, сгущенка и картофель фри: что на самом деле едят модели Пицца, сгущенка и картофель фри: что на самом деле едят модели

Модели делятся секретами стройной фигуры, которые не исключают любимых блюд

РБК
Сделано в Америке Сделано в Америке

Как я создал Walmart

kiozk originals
10 лучших новых домов Москвы и Петербурга 10 лучших новых домов Москвы и Петербурга

В этом году в нашем списке дебютирует северная столица

Tatler
Сериал «Отыграть назад» – классическая детективная история без социальных подтекстов Сериал «Отыграть назад» – классическая детективная история без социальных подтекстов

Вы не сможете оторваться от нового проекта Дэвида Э. Келли

GQ
«Триумф Моргенштерна»: как независимые артисты окончательно вытеснили музыкальные лейблы в России «Триумф Моргенштерна»: как независимые артисты окончательно вытеснили музыкальные лейблы в России

Почему на смену идеальной инфраструктуры лейблов пришли независимые артисты

Forbes
11 малоизвестных фактов о первой высадке человека на Луну 11 малоизвестных фактов о первой высадке человека на Луну

Во сколько обошелся полет “Аполлон-11”, как пахнет лунная пыль?

Популярная механика
Открыть в приложении