Чем похожи Антониони и Бергман и как правильно смотреть их фильмы?

СНОБКультура

«Извините, автор умер». Как смотреть фильмы Бергмана и Антониони

30 июля 2007 года не стало сразу двух великих режиссеров — Микеланджело Антониони и Ингмара Бергмана. О том, чем эти авторы похожи и различаются и как правильно смотреть их фильмы, «Сноб» поговорил с ведущим подкаста «Крупным планом» Даулетом Жанайдаровым

Беседовал Егор Спесивцев

Ингмар Бергман и Микеланджело Антониони 
Ингмар Бергман и Микеланджело Антониони. Коллаж: «Сноб». В коллаже использованы фотографии: Archive Photos/ предоставлено Getty Images; ETH Library / Wikipedia / CC BY-SA 4.0

Знакомство с творчеством любого «большого» режиссера, как мне кажется, всегда начинается со знакомства со стереотипом о нем. Я предлагаю сформулировать два стереотипных портрета наших героев. Что в первую очередь приходит в голову, когда произносишь фамилию «Бергман» или фамилию «Антониони»?

Если мы говорим именно про стереотипные представления об этих авторах, то Бергман — это, конечно, бесконечные страдания. Черно-белые мужчины и женщины смотрят в камеру, иногда кричат, иногда плачут. И всем больно — и по ту сторону экрана, и по эту. Первое, что в этой связи приходит в голову, — это кадр из «Персоны», на котором Лив Ульман и подпись в стиле Cinemaholics (сообщество о кино. — Прим. ред.): The suffering wasn’t over («Страдание не закончилось». — Прим. ред.)

В случае с Микеланджело Антониони уже само его имя подсказывает, что это автор-итальянец, который снимает максимально «душное», занудное и синефильское кино. Мы сразу представляем себе, как тоже черно-белые, реже цветные, но всегда невероятные красивые мужчины и женщины долго молчат и смотрят вдаль на статичном кадре, который, скорее всего, снят общим планом. На заднем плане пролетает какое-нибудь перекати-поле, а над головой у героев звенят электрические провода. И конечно, все на итальянском — потому что на итальянском все сразу звучит намного изысканнее. Мне кажется, Антониони представляет как раз то «авторское кино», которое вызывает странное отвращение у зрителей, привыкших к мейнстримному кинематографу.

Кадр из фильма «Ночь» 
Кадр из фильма «Ночь». Фото: Nepi Film

Если вы миллениал или вам больше 30, то вы должны помнить великий сегмент в «Большой разнице», где пародировали авторское кино. Вот это ровно про Антониони — все черно-белое, на общем плане человек с тележкой из супермаркета как-то странно двигается, а потом кто-то рукой хлопает по холодцу и говорит: «Холодец, ты остыл!» Но лучше всего стиль Антониони спародировал Вуди Аллен в своем фильме «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить». Например, главная героиня одной из новелл может достичь оргазма только на публике.

У меня, как и у многих, знакомство с Антониони началось с «Фотоувеличения». Есть ощущение, будто его неподготовленному зрителю понять проще всего: там и «изысканного» итальянского нет, и даже заявка на детективный сюжет имеется.

Я думаю, что с «Фотоувеличения» как раз и стоит начинать знакомство. По крайней мере, это уже цветное кино. История о том, что люди хуже воспринимают черно-белое кино, — это, конечно, еще один стереотип, но в каком-то смысле он мне кажется правдивым. Плюс, там есть музыка и отдельные сцены, которые я бы назвал шоу-стопперами. Это такие фрагменты, которые сами по себе могли бы быть короткометражными фильмами. Там и выступление The Yardbirds, и финальный эпизод с мимами, играющими в теннис. Фильмы Антониони вообще отлично расходятся на нарезки для соцсетей. Ты случайно находишь такую сцену, смотришь и думаешь: «Ого, какой интересный отрывок. Со смыслом! А что же там дальше?» А дальше ты открываешь для себя нечто большее.

Кадр из фильма «Фотоувеличение»
Кадр из фильма «Фотоувеличение». Фото: Carlo Ponti Production

Как известно, Бергман критиковал Антониони за неумение «держать ритм» и избыточное «эстетство»: якобы он строит фильмы от одного красивого кадра к другому, не заботясь о том, что происходит между ними. Мне кажется, ритм в фильмах Антониони как раз в этом и заключается. То есть это не «баг», а «фича».

Да, конечно. Это в принципе характерно для авторского кино рубежа 1950-х и 1960-х. Антониони — один из самых очевидных последователей этого тренда, когда в фильме «разреженная» драматургия, нет привычных кульминации, завязки и так далее. Сам этот подход как будто бы чуть лучше передает отношение Антониони к миру, в котором он существует. Ты можешь начать визуальный детектив с поиском убийцы, но в итоге расследование ни к чему не приведет. Ты так и не узнаешь, кто убийца. Более того, у тебя даже не останется оснований считать, что какое-то убийство вообще произошло.

Непознаваемость мира передается как раз за счет рваного темпоритма. В этом смысле медлительность и «скучность» Антониони — совершенно точно не «баг», а «фича». Это намеренный слом привычного зрительского опыта, который как раз многих и отталкивает от просмотра. Хотя это и есть главное его изобретение, то важное и новое, что он привнес в искусство кино с формальной стороны. Когда люди говорят, что фильмы Антониони скучные, это на самом деле огромный комплимент: они и должны быть такими (имея в виду скуку как эстетическую категорию).

Из сегодняшнего дня чьи фильмы смотрятся лучше — Антониони или Бергмана?

По моему личному мнению, Бергман состарился лучше, чем Антониони. Как мне это видится, у Антониони есть два главных, опорных содержательных узла. Во-первых, это «дискоммуникация», которой посвящена его итальянская трилогия: люди не находятся в контакте со своими чувствами и до конца не понимают, кто они. Отсюда возникает ощущение незавершенности, потерянности в пространстве — когда одинокие фигурки теряются на фоне какого-то огромного городского или природного пейзажа.

Во-вторых, это непознаваемость мира, невозможность охватить его любыми средствами, в том числе и с помощью кино. С одной стороны, все это очень современная история: в век интернета люди «уткнулись в свои гаджеты и не ходят играть во дворе». Антониони еще в 1960-х ощутил эту пресыщенность. Хотя он, конечно, в первую очередь говорил о буржуазно-капиталистическом обществе, как сформулировали бы в советской периодике.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Сплошные уроды, еще и с двойным дном». Актер Илья Любимов о «Пророке», Жуковском, гениальности и «новых героях» «Сплошные уроды, еще и с двойным дном». Актер Илья Любимов о «Пророке», Жуковском, гениальности и «новых героях»

Актер Илья Любимов — о плате за гениальность и упрощении поп-культуры

СНОБ
Бери выше! Бери выше!

6 фильмов, которые помогут поднять самооценку

Лиза
Как в соборе Святого Маврикия впервые сфотографировали скрытые фрески Средневековья Как в соборе Святого Маврикия впервые сфотографировали скрытые фрески Средневековья

Скрытые от глаз на протяжении столетий средневековые фрески собора в городе Анже

ТехИнсайдер
«Самое главное — не идти на компромисс с собственной совестью» «Самое главное — не идти на компромисс с собственной совестью»

Как устроен рынок производства полуфабрикатов и готовой еды

Монокль
7 самых распространенных способов обмана на шиномонтаже 7 самых распространенных способов обмана на шиномонтаже

Как не попасться на крючок мошенников в шиномонтаже

Maxim
Вызывать сантехника не обязательно: что делать, если течет бачок унитаза Вызывать сантехника не обязательно: что делать, если течет бачок унитаза

Почему течет вода в унитазе и что с этим можно сделать самостоятельно?

ТехИнсайдер
Из колеи ARM в созвездие «Эльбруса»* Из колеи ARM в созвездие «Эльбруса»*

Каковы перспективы экосистемы вокруг процессора «Эльбрус»

Монокль
Юлия Волкова: «Так получилось, что почти каждая моя роль — испытание» Юлия Волкова: «Так получилось, что почти каждая моя роль — испытание»

На «Фабрике» я, конечно, делала шоу. Меня называли девочка-скандал

Караван историй
К границе ключ К границе ключ

Задача: спланировать поездку в другую страну и не разориться

VOICE
Беспокойные создания: почему кошки так любят сбрасывать вещи со стола и полок Беспокойные создания: почему кошки так любят сбрасывать вещи со стола и полок

Откуда взялась повадка котов скидывать различные предметы с полок и столов?

ТехИнсайдер
Еще до прочтения сжечь: почему киберпреступники не снижают фишинговую активность Еще до прочтения сжечь: почему киберпреступники не снижают фишинговую активность

Почему фишинг остается наиболее эффективным способом социальной инженерии

Forbes
Юлия Галкина: «В кино самое главное — компания» Юлия Галкина: «В кино самое главное — компания»

Горжусь, я единственная актриса — кандидат наук

Коллекция. Караван историй
«Криворукие гуманоиды», или Поговори со мной, машина! «Криворукие гуманоиды», или Поговори со мной, машина!

Мог ли чат GPT появиться в России и почему Китай скоро обгонит США

Наука
Универсальный фри Универсальный фри

Кто придумал жарить картофель и почему его любят почти во всех странах мира?

Наука и жизнь
Почему «счастливые часов не наблюдают»? Так работает мозг Почему «счастливые часов не наблюдают»? Так работает мозг

Увеличение нашей активности влияет на то, как наш мозг отсчитывает время

ТехИнсайдер
Имитирующий мышцы спины экзоскелет снизит нагрузку на позвоночник при поднятии тяжестей Имитирующий мышцы спины экзоскелет снизит нагрузку на позвоночник при поднятии тяжестей

Инженеры разработали экзоскелет, предназначенный для снижения риска травм спины

N+1
Фильмы, которые совершили революцию в кино и вышли уже при нашей жизни Фильмы, которые совершили революцию в кино и вышли уже при нашей жизни

Фильмы, которые перевернули киноиндустрию

Maxim
Триллионы долларов за грамм: 7 самых дорогих материалов в мире Триллионы долларов за грамм: 7 самых дорогих материалов в мире

Алмазы, лекарства и даже песок с Луны — вещества, которые стоят миллионы

ТехИнсайдер
На солнечной стороне На солнечной стороне

Летний бакет-лист, чтобы не обгореть и не по(фото)стареть

Собака.ru
Михаил Шемякин: Я допускаю, что Высоцкий умер не сам Михаил Шемякин: Я допускаю, что Высоцкий умер не сам

Художник Михаил Шемякин о своем лучшем друге — Владимире Высоцком

СНОБ
«Сельдь под шубой» «Сельдь под шубой»

Уверенное второе место после оливье в рейтинге самых популярных праздничных блюд

КАНТРИ Русская азбука
Сам себе Капица Сам себе Капица

Ясная, четкая, позиция П. Л. Капицы заставляла власть пойти на уступки

Знание – сила
Фрагментация глобальной экономики Фрагментация глобальной экономики

О процессах фрагментации глобальной экономики

Деньги
Правила идеальных отношений: возможно ли счастье по инструкции? Правила идеальных отношений: возможно ли счастье по инструкции?

Существует ли секретная формула счастливого брака?

Psychologies
Профессия: вивисектор Профессия: вивисектор

Замкнутый круг насилия: ревизия фильмографии мастера страшных парадоксов

Weekend
Чебуреки Чебуреки

Они должны быть настолько сочными, чтобы, когда ешь их, аж по локтям текло

КАНТРИ Русская азбука
Aut Caesar, aut nihil Aut Caesar, aut nihil

У каждого из заговорщиков была личная причина невзлюбить Цезаря

Дилетант
Больше чем муза Ницше и ученица Фрейда: как Лу Саломе стала влиятельным философом Больше чем муза Ницше и ученица Фрейда: как Лу Саломе стала влиятельным философом

История писательницы, философа и психоаналитика Лу Саломе

Forbes
Ковровая вышивка Ковровая вышивка

Текстильная техника ковровой вышивки была популярна пару десятков лет назад

Новый очаг
За что умер Иван Сусанин? За что умер Иван Сусанин?

Кем был Иван Сусанин и чем он прославился?

Дилетант
Открыть в приложении