Чем похожи Антониони и Бергман и как правильно смотреть их фильмы?

СНОБКультура

«Извините, автор умер». Как смотреть фильмы Бергмана и Антониони

30 июля 2007 года не стало сразу двух великих режиссеров — Микеланджело Антониони и Ингмара Бергмана. О том, чем эти авторы похожи и различаются и как правильно смотреть их фильмы, «Сноб» поговорил с ведущим подкаста «Крупным планом» Даулетом Жанайдаровым

Беседовал Егор Спесивцев

Ингмар Бергман и Микеланджело Антониони 
Ингмар Бергман и Микеланджело Антониони. Коллаж: «Сноб». В коллаже использованы фотографии: Archive Photos/ предоставлено Getty Images; ETH Library / Wikipedia / CC BY-SA 4.0

Знакомство с творчеством любого «большого» режиссера, как мне кажется, всегда начинается со знакомства со стереотипом о нем. Я предлагаю сформулировать два стереотипных портрета наших героев. Что в первую очередь приходит в голову, когда произносишь фамилию «Бергман» или фамилию «Антониони»?

Если мы говорим именно про стереотипные представления об этих авторах, то Бергман — это, конечно, бесконечные страдания. Черно-белые мужчины и женщины смотрят в камеру, иногда кричат, иногда плачут. И всем больно — и по ту сторону экрана, и по эту. Первое, что в этой связи приходит в голову, — это кадр из «Персоны», на котором Лив Ульман и подпись в стиле Cinemaholics (сообщество о кино. — Прим. ред.): The suffering wasn’t over («Страдание не закончилось». — Прим. ред.)

В случае с Микеланджело Антониони уже само его имя подсказывает, что это автор-итальянец, который снимает максимально «душное», занудное и синефильское кино. Мы сразу представляем себе, как тоже черно-белые, реже цветные, но всегда невероятные красивые мужчины и женщины долго молчат и смотрят вдаль на статичном кадре, который, скорее всего, снят общим планом. На заднем плане пролетает какое-нибудь перекати-поле, а над головой у героев звенят электрические провода. И конечно, все на итальянском — потому что на итальянском все сразу звучит намного изысканнее. Мне кажется, Антониони представляет как раз то «авторское кино», которое вызывает странное отвращение у зрителей, привыкших к мейнстримному кинематографу.

Кадр из фильма «Ночь» 
Кадр из фильма «Ночь». Фото: Nepi Film

Если вы миллениал или вам больше 30, то вы должны помнить великий сегмент в «Большой разнице», где пародировали авторское кино. Вот это ровно про Антониони — все черно-белое, на общем плане человек с тележкой из супермаркета как-то странно двигается, а потом кто-то рукой хлопает по холодцу и говорит: «Холодец, ты остыл!» Но лучше всего стиль Антониони спародировал Вуди Аллен в своем фильме «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить». Например, главная героиня одной из новелл может достичь оргазма только на публике.

У меня, как и у многих, знакомство с Антониони началось с «Фотоувеличения». Есть ощущение, будто его неподготовленному зрителю понять проще всего: там и «изысканного» итальянского нет, и даже заявка на детективный сюжет имеется.

Я думаю, что с «Фотоувеличения» как раз и стоит начинать знакомство. По крайней мере, это уже цветное кино. История о том, что люди хуже воспринимают черно-белое кино, — это, конечно, еще один стереотип, но в каком-то смысле он мне кажется правдивым. Плюс, там есть музыка и отдельные сцены, которые я бы назвал шоу-стопперами. Это такие фрагменты, которые сами по себе могли бы быть короткометражными фильмами. Там и выступление The Yardbirds, и финальный эпизод с мимами, играющими в теннис. Фильмы Антониони вообще отлично расходятся на нарезки для соцсетей. Ты случайно находишь такую сцену, смотришь и думаешь: «Ого, какой интересный отрывок. Со смыслом! А что же там дальше?» А дальше ты открываешь для себя нечто большее.

Кадр из фильма «Фотоувеличение»
Кадр из фильма «Фотоувеличение». Фото: Carlo Ponti Production

Как известно, Бергман критиковал Антониони за неумение «держать ритм» и избыточное «эстетство»: якобы он строит фильмы от одного красивого кадра к другому, не заботясь о том, что происходит между ними. Мне кажется, ритм в фильмах Антониони как раз в этом и заключается. То есть это не «баг», а «фича».

Да, конечно. Это в принципе характерно для авторского кино рубежа 1950-х и 1960-х. Антониони — один из самых очевидных последователей этого тренда, когда в фильме «разреженная» драматургия, нет привычных кульминации, завязки и так далее. Сам этот подход как будто бы чуть лучше передает отношение Антониони к миру, в котором он существует. Ты можешь начать визуальный детектив с поиском убийцы, но в итоге расследование ни к чему не приведет. Ты так и не узнаешь, кто убийца. Более того, у тебя даже не останется оснований считать, что какое-то убийство вообще произошло.

Непознаваемость мира передается как раз за счет рваного темпоритма. В этом смысле медлительность и «скучность» Антониони — совершенно точно не «баг», а «фича». Это намеренный слом привычного зрительского опыта, который как раз многих и отталкивает от просмотра. Хотя это и есть главное его изобретение, то важное и новое, что он привнес в искусство кино с формальной стороны. Когда люди говорят, что фильмы Антониони скучные, это на самом деле огромный комплимент: они и должны быть такими (имея в виду скуку как эстетическую категорию).

Из сегодняшнего дня чьи фильмы смотрятся лучше — Антониони или Бергмана?

По моему личному мнению, Бергман состарился лучше, чем Антониони. Как мне это видится, у Антониони есть два главных, опорных содержательных узла. Во-первых, это «дискоммуникация», которой посвящена его итальянская трилогия: люди не находятся в контакте со своими чувствами и до конца не понимают, кто они. Отсюда возникает ощущение незавершенности, потерянности в пространстве — когда одинокие фигурки теряются на фоне какого-то огромного городского или природного пейзажа.

Во-вторых, это непознаваемость мира, невозможность охватить его любыми средствами, в том числе и с помощью кино. С одной стороны, все это очень современная история: в век интернета люди «уткнулись в свои гаджеты и не ходят играть во дворе». Антониони еще в 1960-х ощутил эту пресыщенность. Хотя он, конечно, в первую очередь говорил о буржуазно-капиталистическом обществе, как сформулировали бы в советской периодике.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии

О том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия

СНОБ
«Свободная Франция» против Виши «Свободная Франция» против Виши

Как почтовые марки стали одним орудием борьбы «Свободной Франции» и режима Виши

Дилетант
«Насилие. Микросоциологическая теория» «Насилие. Микросоциологическая теория»

Как перестрелки вытеснили честные поединки

N+1
«Возвращение на родину тела Карла XII» (1878 год) «Возвращение на родину тела Карла XII» (1878 год)

Траурная картина Густава Седерстрёма, посвященная Карлу XII

Дилетант
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Казахстанский хоррор «Дастур»: почему его нужно посмотреть всем, кто увлекается психологией Казахстанский хоррор «Дастур»: почему его нужно посмотреть всем, кто увлекается психологией

Каким получился дебютный фильм Куаныша Бейсекова «Дастур»?

Psychologies
Точка роста Точка роста

Регина Тодоренко: лучшее лекарство от хейта — безразличие

VOICE
Затянувшаяся грусть: что такое «ловушка печали» и как из нее выбраться Затянувшаяся грусть: что такое «ловушка печали» и как из нее выбраться

«Ловушка печали»: что это такое, как вовремя ее распознать?

ТехИнсайдер
Вещи превратятся в тряпочку: 5 видов одежды, которую строго настрого запрещено стирать вместе с остальным бельем Вещи превратятся в тряпочку: 5 видов одежды, которую строго настрого запрещено стирать вместе с остальным бельем

Какие вещи нельзя стирать вместе с остальным грязным бельем?

ТехИнсайдер
Город без плана Город без плана

Новосибирск: конторы, фавелы и оперный театр

Weekend
Северо-восторг Северо-восторг

Открываем в России невероятные места (и учимся выговаривать их названия)

VOICE
«Сначала действуйте, потом думайте» и еще 5 способов улучшить сексуальное общение «Сначала действуйте, потом думайте» и еще 5 способов улучшить сексуальное общение

Есть некоторые общие принципы, по которым строится разговор о близости в паре

Psychologies
Балтимор слезам не верит Балтимор слезам не верит

«Женщина в озере»: сериальный дебют Натали Портман

Weekend
Вежливость королей Вежливость королей

Тест-драйв гибридного кроссовера из Китая Wey 05

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Поехали на машине? Поехали на машине?

«Для меня путешествия на машине — это свобода»

Новый очаг
Curiosity нечаянно расколол камень на Марсе и обнаружил настоящий сюрприз Curiosity нечаянно расколол камень на Марсе и обнаружил настоящий сюрприз

Хотя сульфаты распространены на Марсе, чистая сера впервые была обнаружена там

ТехИнсайдер
Под клёкот проводников Под клёкот проводников

Сложно представить себе более уединенное место на Земле, чем остров Врангеля

2Xplore
Россия выпала из топ-10 самых DDoS-атакуемых стран на фоне выборов по всему миру Россия выпала из топ-10 самых DDoS-атакуемых стран на фоне выборов по всему миру

Россия покинула список десяти самых DDoS-атакуемых стран мира

Forbes
В гостях у природы В гостях у природы

Курилы — острова, на которых всем заправляет Ее Величество Природа

Y Magazine
Не покупай это: 11 хитрых способов, которыми рестораны и кафе заставляют нас тратить больше денег Не покупай это: 11 хитрых способов, которыми рестораны и кафе заставляют нас тратить больше денег

Бесплатная корзинка с хлебом бывает только в мышеловке

VOICE
Почему же вымерли мамонты и можно ли их возродить: любопытные факты о животном, которое когда-то бродило по Земле Почему же вымерли мамонты и можно ли их возродить: любопытные факты о животном, которое когда-то бродило по Земле

Все мы знаем, кто такие мамонты, но не каждому известны подробности их жизни

ТехИнсайдер
Все побежали и я побежал Все побежали и я побежал

Почему марафоны и тренинги только уводят дальше от цели

VOICE
«Дэдпул и Росомаха» снимает проклятие с комиксов и оказывается отличным фильмом. Рецензия MAXIM «Дэдпул и Росомаха» снимает проклятие с комиксов и оказывается отличным фильмом. Рецензия MAXIM

Почему «Дэдпул и Росомаха» — единственный не зашкварный экранный комикс

Maxim
За зеленым забором За зеленым забором

Как посадить живую изгородь на дачном участке

Лиза
«Евгений Онегин» и «Онегин-блюз» «Евгений Онегин» и «Онегин-блюз»

Михаил Цитриняк о том, сколь творчество А.С. Пушкина созвучно нынешним временам

Знание – сила
Завтрак на траве Завтрак на траве

Как легко, без спешки и, главное, правильно подготовиться к пикнику?

Лиза
Летние опыты Летние опыты

Спортивная активность летом: не будем пренебрегать мерами предосторожности

Лиза
Свобода от нарцисса: как защититься от вторжений после расставания Свобода от нарцисса: как защититься от вторжений после расставания

Как защититься от вторжений бывшего в вашу жизнь?

Psychologies
«Я влюбляюсь в людей, которых даже не знаю»: 6 признаков того, что вы в парасоциальных отношениях «Я влюбляюсь в людей, которых даже не знаю»: 6 признаков того, что вы в парасоциальных отношениях

Как влюбленность в знаменитостей мешает построить настоящие отношения?

Psychologies
Ольга Сутулова: «Если ждать популярности и гонораров, они никогда не придут» Ольга Сутулова: «Если ждать популярности и гонораров, они никогда не придут»

Ольга Сутулова — о том, почему не хочет власти на площадке

VOICE
Открыть в приложении