В один день несколько воров решили, что на этой картине можно кое-что заработать

EsquireРепортаж

История картины Сальвадора Дали «Распятый Христос», которую украли прямо из-под носа у тюремного караула

На протяжении 40 лет картина Сальвадора Дали провисела никем не замечаемой на стене тюрьмы на нью-йоркском острове Райкерс-Айленд. Но в один прекрасный день несколько воров решили, что на этой работе можно кое-что заработать.

26 февраля 1965 года Сальвадор Дали проснулся с температурой 38,3 и понял, что ему придется отказаться от планов на день. Мастер сюрреализма собирался посетить остров Райкерс – тюремный комплекс, расположенный в районах Куинс и Бронкс в Нью-Йорке, – и подарить руководству учреждения и заключенным свою работу. Дали обожал подобные мероприятия, на которые слеталась пресса, а кроме того, Администрация Райкерс уже повсюду раструбила о его скором визите. Дали должен был торжественно подплыть к тюрьме на лодке, со своей женой, домашним питомцем-оцелотом и толпой репортеров.

За несколько недель до этого комиссар исправительного департамента Анна Московиц Кросс встретилась с другом и представителем Дали, Нико Иперифаносом за обедом, на котором они обсуждали предстоящий визит. Кросс, первая женщина-комиссар в американской исправительной системе, верила в возможность перевоспитания с помощью искусства. Она планировала проводить регулярные встречи заключенных с художниками и совместные занятия. Иперифанос легко убедил Дали участвовать. Если там будут репортеры, чтобы запечатлеть этот чарующий момент, – художник в деле.

Но сейчас разбитый и больной Дали искал повод отказаться. Он не видел никакой возможности отправиться в эту поездку. Из своего номера-люкс в отеле Sr. Regis на Манхэттене он послал одну из своих работ в качестве извинений, и отправил Иперифаноса на церемонию вместо себя. На следующий день газеты вышли с фотографиями, на которых Иперифанос презентует Кросс безымянную работу, полутораметровый холст с разбрызганной по нему краской, символизирующей Христа на кресте. Дали, чьи работы позднее будут оцениваться в $21,7 млн на аукционах, расписался на картине и поставил дату в нижнем правом углу.

Nico Yperifanos, Salvador Dali's personal representative, presents artist's 'Christ on the Cross
Представитель Дали Нико Иперифанос передает картину художника Анне Кросс. Leonard Detrick/NY Daily News Archive via Getty Images

Но представление не произвело ожидаемого эффекта, и со временем сотрудники исправительного учреждения потеряли к подаренной им картине всякий интерес.

Почти два десятилетия работа провисела в столовой для заключенных. В 1981 году, после того как один из преступников бросил в картину чашку с кофе, сломал стекло, под которым она хранилась, и оставил на полотне порез, работу Дали сняли со стены. Надзиратель тюрьмы отправил ее к арт-дилеру, чтобы тот подтвердил подлинность и установил ценность работы. Картина отправилась в Виргинскую галерею для временной экспозиции на выставке. После возвращения ее убрали в хранилище и снова о ней позабыли. Однажды работа даже оказалась в мусорной корзине, из которой ее в последний момент достал бдительный охранник. Затем картина провисела какое-то время в кабинете надзирателя тюрьмы и наконец оказалась на стене вестибюля центра Эрика М. Тейлора, одного из зданий тюремного комплекса Райкерс. Работу Дали повесили под флюоресцентными лампами, в паре шагов от автомата с газировкой.

Картину едва замечали служащие тюрьмы и посетители центра. Но установленная рядом табличка сообщала, что эта работа пера Дали оценивается примерно в миллион долларов. Для обитателей острова Райкерс это означало легкие деньги.

В час ночи 1 марта 2003 года ведущий радиостанции сообщает о пожарной тревоге в центре Эрика М. Тейлора. Две тысячи заключенных были немедленно заперты в своих камерах. Охранники устремились в удаленное крыло, как и было предписано в случае тревоги.

Вскоре после того, как зазвучала сирена, вестибюль опустел, и воры принялись за работу. Один из них следил за коридорами. Другой открыл замки рамы, в которой хранилось полотно Дали. Третий отвечал за то, чтобы пожарная тревога не отключилась раньше времени. В течение нескольких минут оригинал картины был заменен репликой. Подделка и близко не была похожа на оригинал, и один из похитителей засомневался: «Посмотрите только, это выглядит нелепо».

Несколько часов спустя, ранним утром, двое охранников заметили, что с картиной что-то не так. Она будто уменьшилась в размерах, а кроме того, края рисунка были закрыты нарисованной «рамой». Это подделка. Должно быть, на преступление пошел кто-то из своих, решили в руководстве тюрьмы Райкерс. У заключенных не было доступа в вестибюль. А камера, направленная на картину и управляемая с компьютера в офисе надзирателя, почему-то была выключена в ночь кражи. Каждый сотрудник попал под подозрение.

***

Бенни Нуццо

Телефон Бенни Нуццо, помощника управляющего тюрьмой Райкерс, зазвонил сразу, как он вернулся домой с ночной смены 1-го марта. Это был его коллега: «Дали украли».

– Кто сдавал смену? – уточнил Нуццо.

– Говорят, ты замешан в этом.

«Хрень какая-то», – подумал Нуццо, но не удивился: он был старшим офицером тюрьмы, но в исправительном департаменте имели на него зуб. Нуццо никогда не стеснялся указывать на промахи начальства. В руководстве Бенни недолюбливали, но подчиненные его уважали. Он заботился о своей команде. И вышло так, что в ночь кражи помощник управляющего отпустил часть команды с работы пораньше.

Нуццо только исполнилось пять, когда его семья эмигрировала с Сицилии в бруклинский Бушвик – проблемный район, в котором мальчишки вырастали или капитанами полиции, или капо мафии. Он мечтал присоединиться к полицейскому департаменту Нью-Йорка и подал заявление сразу в несколько инстанций: городскую полицию, районный и исправительный департаменты. Комплекс Райкерс отреагировал первым. Нуццо работает здесь уже двадцать пять лет и получит полную пенсию, как только достигнет необходимого возраста. Большую часть заработка он переводит в пенсионный фонд. Эта привычка выводит из себя его жену и детей, но Бенни уверен: все вернется сторицей, как только он выйдет на пенсию.

На следующий день после кражи он провел всю смену на допросе. В ночь похищения он следил, чтобы сотрудники действовали во время пожарной тревоги как предписано. В два часа ночи он сделал обход, посмотрел телевизор в своем офисе, заполнил документы. Ничем не примечательная ночь.

Кроме того, ему не было дела до Дали. «Мой сын и то лучше нарисует», – заявил следователям Бенни.

***

Тимоти Пина

С той же ночной смены, на которой работал Нуццо, охранник тюрьмы Райкерс Тимоти Пина вернулся домой, мучимый угрызениями совести. Его жена и ребенок уехали этим утром за покупками, и 44-летний Пина мог побыть один. Но он достал свой табельный пистолет, снял с предохранителя и направил себе в висок.

Пина простоял так несколько долгих мгновений. Затем заплакал и опустил оружие. Он отправился к следователям с намерением рассказать им все.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Капитан из Кёпеника: как прусский мошенник-рецидивист стал народным героем Капитан из Кёпеника: как прусский мошенник-рецидивист стал народным героем

Фридрих Вильгельм Фойгт — вор-рецидивист, взявший в командование гвардейцев

Esquire
Нервы на пределе: почему российские власти рассердились на заметку о рейтинге Путина Нервы на пределе: почему российские власти рассердились на заметку о рейтинге Путина

Связан ли всплеск эмоций посольства с голосованием о поправках в Конституцию?

Forbes
Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана

Список из самых распространенных атак телефонных мошенников

Maxim
Восточные практики для детей: это возможно? Восточные практики для детей: это возможно?

Можно ли мотивировать ребенка на занятия оздоравливающей восточной практикой?

Psychologies
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Рестораторы Иван и Сергей Березуцкие — о новом инвесторе и гастротуризме Рестораторы Иван и Сергей Березуцкие — о новом инвесторе и гастротуризме

Иван и Сергей Березуцкие — о перспективах развития и новых форматах работы.

РБК
Как адаптироваться к одиночеству дома: 5 подходов для карантина Как адаптироваться к одиночеству дома: 5 подходов для карантина

Как меньше переживать из-за отсутствия компании в самоизоляции?

РБК
Скандальная Сара Бернар — её страсть, её гордость и никакого стыда Скандальная Сара Бернар — её страсть, её гордость и никакого стыда

Сара Бернар стала образцовой актрисой и скандальной персоной XIX века

Cosmopolitan
Вспоминая Канны: лучшие наряды кинофестивалей 2006-2016 годов Вспоминая Канны: лучшие наряды кинофестивалей 2006-2016 годов

Лучшие выходы на красные дорожки Каннского кинофестиваля разных лет

Esquire
Как пережить разлуку с семьей из-за закрытия границ Как пережить разлуку с семьей из-за закрытия границ

Как наименее болезненно пережить период разлуки с близкими?

Psychologies
Фильмы 1945-го: какие картины показывали в год Победы и почему они изменили советский кинематограф Фильмы 1945-го: какие картины показывали в год Победы и почему они изменили советский кинематограф

Хроника кинопремьер военных лет

СНОБ
Не только Мэрилин Монро: еще шесть шикарных блондинок 1950-х Не только Мэрилин Монро: еще шесть шикарных блондинок 1950-х

Никогда еще ностальгия не была такой волнующей

Maxim
Глоток пива после ядерной войны: реальный эксперимент Глоток пива после ядерной войны: реальный эксперимент

Как могут пересекаться ядерное оружие и пиво?

Популярная механика
Почему девочки мечтают о дне свадьбы? Почему девочки мечтают о дне свадьбы?

Лет с пяти некоторые девочки начинают планировать, какой будет их свадьба

Psychologies
8 лучших приложений для начинающих гитаристов 8 лучших приложений для начинающих гитаристов

Пора показать этой лопатообразной бренчалке кто здесь хозяин!

Maxim
Мир никогда не будет прежним. Почему надежды на потрясение основ мира пандемией преувеличены Мир никогда не будет прежним. Почему надежды на потрясение основ мира пандемией преувеличены

Человечество слишком инертно, чтобы резко меняться даже под воздействием шока

СНОБ
«Вы находитесь здесь»: почему первый пилотируемый запуск SpaceX важен для Илона Маска и что он будет делать дальше «Вы находитесь здесь»: почему первый пилотируемый запуск SpaceX важен для Илона Маска и что он будет делать дальше

Илон Маск может стать первым «космическим предпринимателем»

VC.RU
Правила жизни Джима Джармуша Правила жизни Джима Джармуша

Правила жизни кинорежиссера Джима Джармуша

Esquire
Моторная кора повторила запомненную информацию во время отдыха Моторная кора повторила запомненную информацию во время отдыха

Что выяснили с помощью инвазивного интерфейса в головном мозге

N+1
Предчувствие жизни: «Нормальные люди» Салли Руни в книге и на экране Предчувствие жизни: «Нормальные люди» Салли Руни в книге и на экране

«Нормальные люди»: стоит не только посмотреть сериал, но и прочитать книгу

РБК
Почему Google отказался делиться искусственным интеллектом с нефтяниками Почему Google отказался делиться искусственным интеллектом с нефтяниками

Google отказался помогать нефтяникам в разведке и добыче сырья

Forbes
Борись, Борис Борись, Борис

Издатель Борис Пиотровский адаптирует себя под новый дивный мир

Собака.ru
10 внезапных фактов об изобретателях 10 внезапных фактов об изобретателях

Великие изобретатели были чертовски разносторонними личностями

Maxim
Мухаммед Али против Джорджа Формана: как прошел величайший поединок в истории бокса Мухаммед Али против Джорджа Формана: как прошел величайший поединок в истории бокса

Отрывок из книги Нормана Мейлера "Грохот в джунглях"

Esquire
Кто зажег фитиль: что было со Вселенной до Большого взрыва Кто зажег фитиль: что было со Вселенной до Большого взрыва

Большой взрыв обычно считают началом всего того, что есть сегодня

Популярная механика
Бордо или супертоскана? Гид для тех, кто хочет начать коллекционировать вино Бордо или супертоскана? Гид для тех, кто хочет начать коллекционировать вино

Далеко не каждое вино становится лучше с годами

Forbes
От обрушения рынка ипотеки сильнее всех пострадали Альфа-банк и ВТБ От обрушения рынка ипотеки сильнее всех пострадали Альфа-банк и ВТБ

Рынок ипотеки в апреле рухнул почти на треть

Forbes
Остаться в стороне? Остаться в стороне?

Как быть, если муж твоей подруги абьюзер?

Лиза
Декрет — это не курорт. Что не так с восприятием материнства обществом Декрет — это не курорт. Что не так с восприятием материнства обществом

Как найти общий язык с ребенком и баланс между вашими потребностями

Forbes
Почему «Лучше звоните Солу» как минимум не хуже, чем «Во все тяжкие» Почему «Лучше звоните Солу» как минимум не хуже, чем «Во все тяжкие»

Приквел «Во все тяжкие» оказался историей даже более глубокой и драматичной

Esquire
Открыть в приложении