О духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже

GQРепортаж

Знакомая мелодия

Лев Рубинштейн о духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже.

«В городском саду играет духовой оркестр. На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест». Так начинался популярный в годы моего детства вальс. И сколько я помню себя, столько же помню и его.

Но какой-либо «городской сад» со скамейками, где нет свободных мест, каким‑то образом обошел стороной мою детскую память. А вот духовой оркестр я слышал регулярно. И вовсе не в городском саду. Его властные звуки время от времени доносились до меня из моего или из соседних дворов, и репертуар этих оркестров неизменно волновал мою восприимчивую детскую душу, притом что был он удручающе скуден и однообразен.

Исполнялось, в общем‑то, всего лишь одно произведение, каждая нотка которого была мне так же хорошо знакома, как короткая энергичная меловая надпись на ржавых воротах заброшенного гаража.

Сколько‑то лет спустя я узнал, что этим произведением была третья часть Сонаты для фортепиано № 2 си‑бемоль минор Фридерика Шопена в переложении для духовых.

Уж не знаю почему, но на медные и с разной степенью фальшивые звуки этой «третьей части» я мчался примерно с такой же сомнамбулической неудержимостью, с какой я устремлялся также и на душераздирающие звуки пожарных машин.

Этот музыкальный фон моего детства был, конечно, самым волнующим, но, разумеется, вовсе не единственным.

Про неумолкаемую кухонную радиоточку, про повсеместное хоровое пение за родственным или дружеским столом я уже неоднократно вспоминал.

А еще ведь и патефон! Патефон, да. Мне иногда разрешали покрутить ручку. Главное было не перекрутить пружину. За этим следили. Пластинки были на 78 оборотов. На каждой стороне помещалась одна песня. Этой стороны хватало ровно на один танец.

Пластинки. Довоенные и послевоенные. Танго и фокстроты. «Риорита» и «Брызги шампанского». Утесов. Шульженко. Бунчиков и Нечаев. Кое-какая даже и классика была. Арии из опер, например. «У любви, как у пташки, крылья». Или, допустим, «Сердце красавицы склонно к измене».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Драгоценный металл Драгоценный металл

Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу

GQ
Держать удар Держать удар

Трэвис Баркер сумел доказать, что и барабанщик может быть суперзвездой

Men’s Health
Кому это понравится? Кому это понравится?

Андрей Подшибякин о музыкальных вкусах разных поколений

GQ
«Ненависть» Матье Кассовица. Чистый адреналин приходит в российские кинотеатры в 4К «Ненависть» Матье Кассовица. Чистый адреналин приходит в российские кинотеатры в 4К

Культовая картина Матье Кассовица «Ненависть»

СНОБ
Светский Лев Светский Лев

Лев Рубинштейн попробовал себя в роли хроникера успешных людей

GQ
Как правильно хранить продукты в холодильнике: главные советы Как правильно хранить продукты в холодильнике: главные советы

Наиболее полезные рекомендации по хранению продуктов в холодильнике

CHIP
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Чем полезна и опасна облепиха: научные данные Чем полезна и опасна облепиха: научные данные

Облепиху используют в фитотерапии, кулинарии, косметике и медицине

РБК
Свои парни Свои парни

Ставка на прорабов сделала «Петровича» крупнейшим продавцом стройматериалов

Forbes
«Делами, не словами»: как Эммелин Панкхерст добилась избирательного права для женщин «Делами, не словами»: как Эммелин Панкхерст добилась избирательного права для женщин

Суфражистки под руководством Панкхерст они добились для женщин права голосовать

Forbes
Окрашивания, которые добавляют возраста: не делай так! Окрашивания, которые добавляют возраста: не делай так!

Неправильно подобранный оттенок волос может добавить тебе лишний десяток лет

VOICE
Истребление профессий: как новая промышленная революция может изменить общество Истребление профессий: как новая промышленная революция может изменить общество

Внедрение роботов может привести к массовому сокращению рабочих мест

Forbes
Как настольная игра «Монополия» вызволила из плена тысячи солдат во время Второй мировой войны Как настольная игра «Монополия» вызволила из плена тысячи солдат во время Второй мировой войны

Как спасти военнопленных во время Второй мировой войны?

Популярная механика
Почему мужчины лысеют Почему мужчины лысеют

Что вызывает облысение?

Популярная механика
Лён, абака и бамбук Лён, абака и бамбук

Особенности монтажа и ухода за натуральными обоями

Идеи Вашего Дома
Первое кормление: инструкция для мамы и малыша Первое кормление: инструкция для мамы и малыша

Почему так важно для малыша эти первые несколько минут провести у маминой груди

9 месяцев
«Мои дети — лучшие в классе» «Мои дети — лучшие в классе»

Оксана Акиньшина о воспитании собственных детей и работе над собой

OK!
Больше не круто: как изменился инстаграм и какие фото теперь собирают лайки Больше не круто: как изменился инстаграм и какие фото теперь собирают лайки

Что постить, если ты хочешь больше подписчиков и восторгов? Мы знаем

Cosmopolitan
«Укладываем детей и идем в спальню»: цитаты Меган Маркл и Гарри о сыне и дочери «Укладываем детей и идем в спальню»: цитаты Меган Маркл и Гарри о сыне и дочери

Герцоги Сассекские полностью изменили свою жизнь

Cosmopolitan
Человек уткнувшийся: всё о смартфонозависимости в печальных фактах, неожиданных цифрах и полезных советах Человек уткнувшийся: всё о смартфонозависимости в печальных фактах, неожиданных цифрах и полезных советах

Не слишком ли часто ты утыкаешься в смартфон?

Maxim
Жизнь — игра, а ты в ней просто функция: о чем комедия «Главный герой» с Райаном Рейнольдсом Жизнь — игра, а ты в ней просто функция: о чем комедия «Главный герой» с Райаном Рейнольдсом

Как это детское на вид кино говорит о взрослых вещах

Forbes
Метаболизм замедляется с возрастом, но не тогда, когда все думают Метаболизм замедляется с возрастом, но не тогда, когда все думают

Ученые теперь ставят под сомнение правила диет, тренировок и всего остального

Cosmopolitan
5 ошибок Романа Кумара Виаса, сооснователя Qmarketing Academy и агентства Qmarketing 5 ошибок Романа Кумара Виаса, сооснователя Qmarketing Academy и агентства Qmarketing

Выгореть, потерять десятки миллионов и наделать много ошибок

Inc.
Самые большие города мира — нет, это не Москва или Нью-Йорк Самые большие города мира — нет, это не Москва или Нью-Йорк

Топ-5 мегаполисов. Самые населенные города

Playboy
Почему Саманта круче Кэрри: стиль звезды Почему Саманта круче Кэрри: стиль звезды

Чем нам запомнился образ Саманты Джонс из сериала "Секс в большом городе"

Cosmopolitan
Как мат влияет на рабочие отношения и стоит ли бороться с ненормативной лексикой Как мат влияет на рабочие отношения и стоит ли бороться с ненормативной лексикой

Как выстроить общение в команде и почему выбирать выражения — важно для бизнеса

СНОБ
Феникс Феникс

Как петухам-онагадори удается отращивать хвосты длиной в несколько метров?

Weekend
Есть всюду свет Есть всюду свет

Новая жизнь бывших церквей

Вокруг света
Закрытие гештальта Закрытие гештальта

Пора оставить привычный любовный треугольник и… найти другой

СНОБ
Шесть стратегий мышления, которые использовали Джобс и Маск Шесть стратегий мышления, которые использовали Джобс и Маск

Чтобы стать успешным предпринимателем, необходимо мыслить нестандартно

Inc.
Открыть в приложении