Кому это понравится?
Андрей Подшибякин о музыкальных вкусах разных поколений.
Эта колонка могла бы состоять из одной лишь развернутой цитаты Фрэнка Заппы о причинах упадка современной музыки: «Помните, как в 1960‑е вдруг стало выходить много альбомов необычного или экспериментального характера? […] Теперь обратите внимание на то, кто в то время руководил лейблами: не какие‑то там молодые модники, нет. Это были старперы с сигарами. Они слушали демозаписи и говорили: «Это что вообще такое? Я этого не понимаю. Но не важно — записывайте и продавайте. Если кто‑то купит, то и отлично». Это было прекрасное время для музыки. А теперь нашими вкусами управляют именно что какие‑то молодые модники, решающие за нас, что нам нужно слушать. На самом деле эта молодежь намного более консервативна и несет в себе большую опасность для музыки, чем любой старпер с сигарой».
Эта колонка не состоит из одной лишь развернутой цитаты Фрэнка Заппы по нескольким причинам. Первая: приведенные выше слова музыкант сказал в телевизионном интервью в 1987 году. Вторая: автор этих строк впервые услышал их в песне предельно необычного и экспериментального характера BDE feat. Mach Hommy & MF DOOM, записанной исполнителем Your Old Droog в 2019‑м. Причина третья: в 2021 году не имеет никакого значения, кто руководит лейблами, потому что лейблы давно мертвы, за музыку никто не платит, популярным музыкантом может стать любой обладатель ноутбука, а нашими вкусами никто не управляет. Оставленные без опеки старперов и модников, наши музыкальные вкусы наконец вздохнули с облегчением. Если прочитать вслух топ песен российского iTunes по состоянию на 21 июля 2021 года, то получатся горестные и бессмысленные крики чаек: Джахаров & Markul! HammAli & Navai! Galibli & Mavik! Måneskin и Monaldin! Что все это такое?! Кто все это слушает?! Чем «Монескин» отличается от Моналдина?! В американском топе iTunes все понятнее, но по‑прежнему горестно: Дрейк, Трэвис Скотт и популярный исполнитель Манибэгг Йо в организованном порядке меняются местами в строчках хит-парада, выкрикивая слова «мани», «битчез» и «баленсиага». Колонка об упадке современной музыки на таком материале пишет сама себя, но и здесь есть нюансы. Первый: чарты iTunes не иллюстрируют ровным счетом ничего. Существуют десятки альтернативных музыкальных сервисов, далеко не все из которых отдают свою статистику наружу; существует YouTube, являющийся, по некоторым данным, главным музыкальным плеером планеты; существуют торренты, пиратские файлохранилища и районные локальные сети, набитые петабайтами музыки. Нюанс второй: миллионы людей вообще не используют для прослушивания интернет. Их музыкальные предпочтения курируют водители маршруток, радиодиджеи, режиссеры сборных концертов ко Дню Победы и афиши с именами гастролеров у Дома культуры. Нюанс третий, самый главный: музыкальные жанры настолько размыты,