Кризис – время чудес
Тридцать лет назад в мире появилась страна под названием Россия. Тридцать пять лет назад в Америке основали журнал Men’s Health. Журналист Алексей Зимин, по стечению обстоятельств оказавшийся ровесником издания, нащупал у себя кризис среднего возраста и понял одно: это время самого расцвета сил.
Как творческий человек, я люблю оправдывать лень и срыв дедлайнов всякими кризисами. Начитавшись в юности Довлатова, после двадцати трех лет я по своему удобству время от времени провозглашал миру свое красноречивое осознанное “пфф!” — и просто забухивал. Мир для меня был чужим и оттого кажущимся абсурдным и нелепым праздником. Дурманящее отстранение виделось мне единственным способом справляться со стрессом от соприкосновения с косной действительностью.
К тридцати я уже выработал определенный стиль борьбы с несправедливостью жизни и бренностью бытия, обходясь без запоев, но погружаясь на ментальное дно, с которого сам себе регулярно постукивал. Для морального разложения человечество создало кучу удобных инструментов: игровую консоль, телевидение, интернет, соцсети, доставку еды и, в конце концов, диван. Поистине волшебное место: там можно и кайфовать, и заниматься самобичеванием одновременно. Диван оказался местом силы, с которого, как мне казалось, я мог управлять вселенной, по несколько дней не меняя носки.
Через несколько месяцев мне становилось скучно, кризис наступал и в этих отношениях, и я снова с азартом разбрасывал игральные кости судьбы в поисках нового утешения (а скорее развлечения). Отринутый миром, который всё никак меня не мог нормально развлечь, я прокалывал уши, набивал татуировки, покупал ненужный хлам, жег с бессмысленными людьми. И, конечно, пил.
Шло время, в тридцать один я решился на психолога, поняв, что во мне стало уж слишком много символизма, а сказать миру толком нечего. Я жаловался на то, что в своем возрасте многого не добился, каждый раз получая вопрос поверх съехавших на нос очков: а какие, собственно, цели ставились и что делалось для их достижения? Каждый раз я не знал, что ответить. Просто закатывал глаза, вскидывал руки и многозначительно цокал. Как цокают взрослые седеющие мужчины после тридцати на стадии принятия себя — во всех смыслах.