История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения

GQРепортаж

Жили бы ли?

История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения — она сама кого угодно заставит перед собой склониться, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Мама, а что, грибы разве растут на огороде?» — спросил я однажды. Мне было тогда лет восемь или девять. «Да нет, конечно. На огороде растут овощи и цветы. Помнишь, мы с тобой прошлым летом сажали на даче редиску и зеленый лук?» Помню, конечно. Еще и щавель сеяли. «А грибы растут в лесу. Ты же помнишь, мы летом ездили за грибами с дядей Володей и тетей Галей? На их машине, помнишь?» И это я помню.

С грибами, точнее с их поиском, у меня всегда были непростые отношения. Дело в том, что я с самого детства близорук и просто не видел того, что легко замечали другие. Я страшно злился и расстраивался, когда какой-нибудь более счастливый грибник, издав короткий вопль, буквально у меня на глазах выхватывал из-под дерева победоносный подберезовик, трагически обойденный мной.

Моим грибным успехам существенно мешала и еще одна моя особенность, которая, кстати, никуда не делась до сих пор. Дело в том, что я ужасно скверно ориентируюсь в пространстве. В народе такая черта несколько обидно называется «топографическим кретинизмом». И поэтому в незнакомых местах я стараюсь ходить со спутником или спутницей. А когда оказываюсь один, стараюсь идти по прямой улице, сначала в одну сторону, а потом — в другую. Если я, не дай бог, куда-нибудь сворачиваю с единственно верного пути, на меня обрушивается настоящая паника, и я не думаю уже ни о чем, кроме того, что вот я уже заблудился и буду тут бессмысленно бродить до самой смерти.

Но если в городах может хоть как-то облегчить мою участь не выпускаемая из рук карта или доводящий до Киева язык, то в лесу… Здесь я стараюсь ходить, лишь пристроившись к кому-нибудь из ориентирующихся в дремучем пространстве, и с унылой обреченной завистью наблюдать за его напряженными поисками и триумфальными находками.

В общем, мои взаимоотношения с миром грибов были не слишком лучезарными, поэтому ничуть не удивительно, что я обратился к маме со столь странным вопросом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
6 способов перестать смотреть порно (хотя бы на время) 6 способов перестать смотреть порно (хотя бы на время)

Да, иногда стоит отвлечься от порно

Playboy
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Как часто стоит писать девушке, если вы только что познакомились? У нас есть ответ Как часто стоит писать девушке, если вы только что познакомились? У нас есть ответ

Вопрос практически на миллион

Playboy
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Что такое ретроградный Меркурий, или Так ли страшен зверь: комикс Esquire Что такое ретроградный Меркурий, или Так ли страшен зверь: комикс Esquire

Ретроградный Меркурий трижды в год держит в страхе всю планету

Esquire
Царь Борис Царь Борис

Борис Джонсон — будто пародия на представителя британского высшего класса

GQ
Пора отправиться на онлайн-свидание Пора отправиться на онлайн-свидание

Проверим, возможна ли любовь с первого скайпа

GQ
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Выросла до оценки $1 млрд, потеряла её, но пережила кризис и несколько судов: история The Honest Company Джессики Альбы Выросла до оценки $1 млрд, потеряла её, но пережила кризис и несколько судов: история The Honest Company Джессики Альбы

Стартап Джессики Альбы продает подгузники и косметику по подписке

VC.RU
Поле битвы — Facebook Поле битвы — Facebook

Как громить диванные войска?

GQ
Как хочет женщина: наши сексуальные фантазии, которые неизвестны мужчинам Как хочет женщина: наши сексуальные фантазии, которые неизвестны мужчинам

О настоящих сексуальных фантазиях женщин, которые остаются тайной для мужчин

Cosmopolitan
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Что делать, если не работает тачпад на ноутбуке? Что делать, если не работает тачпад на ноутбуке?

Разбираемся в причинах поломки тачпада

CHIP
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Сказка о царевне Сказка о царевне

Художница из Петербурга Юлдус Бахтиозина заставила Европу полюбить кокошники

Vogue
Разговор по ушам Разговор по ушам

Мир несовершенен: в нем есть страдания, комары и голосовые сообщения

GQ
«Реализовался самый негативный сценарий»: что ждать России после обвала цен на нефть «Реализовался самый негативный сценарий»: что ждать России после обвала цен на нефть

Аналитики ожидают падения «широким фронтом» и укрепления доллара до 80 рублей

Forbes
Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие» Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие»

Придумщица и бунтарка, мама двух сыновей, жена и актриса

Psychologies
3 лучших романа, в которых миром правит искусственный интеллект 3 лучших романа, в которых миром правит искусственный интеллект

Писатели-фантасты рассуждают о сценариях будущего с развитым ИИ

Популярная механика
Задание выполнено Задание выполнено

Дэниел Крейг о ненависти, боли и всеобщей любви

GQ
От «Дау» до «Ширли»: лучшие фильмы Берлинского кинофестиваля От «Дау» до «Ширли»: лучшие фильмы Берлинского кинофестиваля

Какими фильмами запомнился Юбилейный Берлинале

РБК
Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
Сумки Hermès стали самым доходным предметом роскоши Сумки Hermès стали самым доходным предметом роскоши

Дорогие сумки теперь не только аксессуар, но и источник существенного дохода

Forbes
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
Сокращения, банкротства, увольнения. Авторынок ждут страшные месяцы Сокращения, банкротства, увольнения. Авторынок ждут страшные месяцы

Российские автодилеры прогнозируют резкий рост цен на машины и падение спроса

РБК
Бешеные деньги Бешеные деньги

Правила жизни в эпоху низких ставок

Forbes
Слезы капали Слезы капали

Дизайнер Полина Осипова не догадывалась, что будет продавать свои слезы

Seasons of life
Выйти из себя Выйти из себя

О настоящем, где каждый может выбрать себе идентичность по вкусу

Esquire
Большой Санитарный брат следит за тобой. Как люди поступаются своими правами в обмен на здоровье Большой Санитарный брат следит за тобой. Как люди поступаются своими правами в обмен на здоровье

Представления о правах, свободах и возможностях отправлены на долгое хранение

СНОБ
Открыть в приложении