История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения

GQРепортаж

Жили бы ли?

История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения — она сама кого угодно заставит перед собой склониться, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Мама, а что, грибы разве растут на огороде?» — спросил я однажды. Мне было тогда лет восемь или девять. «Да нет, конечно. На огороде растут овощи и цветы. Помнишь, мы с тобой прошлым летом сажали на даче редиску и зеленый лук?» Помню, конечно. Еще и щавель сеяли. «А грибы растут в лесу. Ты же помнишь, мы летом ездили за грибами с дядей Володей и тетей Галей? На их машине, помнишь?» И это я помню.

С грибами, точнее с их поиском, у меня всегда были непростые отношения. Дело в том, что я с самого детства близорук и просто не видел того, что легко замечали другие. Я страшно злился и расстраивался, когда какой-нибудь более счастливый грибник, издав короткий вопль, буквально у меня на глазах выхватывал из-под дерева победоносный подберезовик, трагически обойденный мной.

Моим грибным успехам существенно мешала и еще одна моя особенность, которая, кстати, никуда не делась до сих пор. Дело в том, что я ужасно скверно ориентируюсь в пространстве. В народе такая черта несколько обидно называется «топографическим кретинизмом». И поэтому в незнакомых местах я стараюсь ходить со спутником или спутницей. А когда оказываюсь один, стараюсь идти по прямой улице, сначала в одну сторону, а потом — в другую. Если я, не дай бог, куда-нибудь сворачиваю с единственно верного пути, на меня обрушивается настоящая паника, и я не думаю уже ни о чем, кроме того, что вот я уже заблудился и буду тут бессмысленно бродить до самой смерти.

Но если в городах может хоть как-то облегчить мою участь не выпускаемая из рук карта или доводящий до Киева язык, то в лесу… Здесь я стараюсь ходить, лишь пристроившись к кому-нибудь из ориентирующихся в дремучем пространстве, и с унылой обреченной завистью наблюдать за его напряженными поисками и триумфальными находками.

В общем, мои взаимоотношения с миром грибов были не слишком лучезарными, поэтому ничуть не удивительно, что я обратился к маме со столь странным вопросом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алло Алло

Почти пятьдесят лет творчества Петрушевской – это постоянный поиск и движение

Esquire
Драгоценное зернышко Драгоценное зернышко

Золотодобыча в современных условиях

Популярная механика
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ
Миллиарды для «Яндекса» и риск ухода Apple: к чему приведет обязательная установка российских приложений на смартфоны Миллиарды для «Яндекса» и риск ухода Apple: к чему приведет обязательная установка российских приложений на смартфоны

Samsung, Huawei и Xiaomi согласились исполнять новый закон

Forbes
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
15 признаков того, что ты для него слишком хороша 15 признаков того, что ты для него слишком хороша

Если тебе кажется, что ты слишком хороша для него, может быть, тебе не кажется

Cosmopolitan
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Окно возможностей. Каковы шансы российского газа на мировом рынке Окно возможностей. Каковы шансы российского газа на мировом рынке

У российских экспортеров газа есть возможность увеличить долю на мировом рынке

Forbes
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
«Цены взлетят, новинки отложат». Что ждет авторынок после обвала рубля «Цены взлетят, новинки отложат». Что ждет авторынок после обвала рубля

Новые автомобили подорожают на 15%, если курс рубля не стабилизируется

РБК
15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
Пандемия и немного нервно. Кое-что о новой повседневности Пандемия и немного нервно. Кое-что о новой повседневности

Звучит банально, но — по возможности избегайте паники

СНОБ
Задание выполнено Задание выполнено

Дэниел Крейг о ненависти, боли и всеобщей любви

GQ
10 насекомых, из-за которых вы передумаете посещать Японию 10 насекомых, из-за которых вы передумаете посещать Японию

Суровая японская природа, наполненная жуткими насекомыми и арахнидами

Популярная механика
Разговор по ушам Разговор по ушам

Мир несовершенен: в нем есть страдания, комары и голосовые сообщения

GQ
Как стать компетентным Как стать компетентным

Отрывок из книги «Ваш источник мотивации: Как захотеть сделать то, что нужно»

СНОБ
Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
Офис во время чумы: как организовать работу отдела на удаленке и не разорить компанию Офис во время чумы: как организовать работу отдела на удаленке и не разорить компанию

Какие подводные камни скрывает безобидный на первый взгляд режим работы из дома?

Forbes
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
Как стать для него музой: 5 правил жизни с талантливым мужчиной Как стать для него музой: 5 правил жизни с талантливым мужчиной

Что делать, если ты влюбилась в талантливого мужчину и как стать для него музой

Cosmopolitan
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Здоровье Здоровье

К невусам – родинкам – следует относиться внимательно и с уважением

Maxim
Царь Борис Царь Борис

Борис Джонсон — будто пародия на представителя британского высшего класса

GQ
План моментальной пропаганды План моментальной пропаганды

Что мы делаем с памятниками и что памятники делают с нами

Огонёк
Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие» Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие»

Придумщица и бунтарка, мама двух сыновей, жена и актриса

Psychologies
Ангел и деним Ангел и деним

Настя Акатова открыла нам еще одно удивительно красивое женское место – пресс

Maxim
Судьба телескопа Судьба телескопа

Зонд Hubble проработал на орбите 30 славных лет – но что ждет его дальше?

Популярная механика
Инвалидная коляска вышибает дверь Инвалидная коляска вышибает дверь

Как айтишник в розовых очках придумал инклюзивный мультсериал

Русский репортер
Герой не супер Герой не супер

Джош Хартнетт в фильме «Операция «Фортуна» и сериале «Индекс страха»

GQ
Список чтения на карантин: 10 книг, которые могут помочь пережить и осознать новые странные времена Список чтения на карантин: 10 книг, которые могут помочь пережить и осознать новые странные времена

Список актуальных и захватывающих внимание книг на самые разные темы

Esquire
Открыть в приложении