Как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем

GQРепортаж

Нет такого слова

Лев Рубинштейн — о том, как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем.

Одна из моих нянь — а их было, кажется, всего три — называлась баба Дуня. Она была скептична и не слишком доверчива по отношению к общепринятым мнениям, эстетическим критериям и прочим культурным конвенциям, принятым среди дураковатых «городских», каковыми она в глубине души считала более или менее всех окружающих, включая моих родителей.

Лев Рубинштейн,
поэт, публицист

Спасительный скепсис, защитная ироническая дистанция от «этого вашего всего» выражалась в некотором количестве устойчивых фольклорных формул. Их было много, но абсолютным чемпионом в этом репертуаре — не только по частоте употребления, но и по безусловным идейно-художественным достоинствам — была универсальная фраза «отворотясь не насмотрисси».

«Как же! Конечно! — говорила она с непередаваемой интонацией, когда говорили, что такой-то — писаный красавец. — Красавец! Куда там! Отворотясь не насмотрисси на такого красавца!»

Подлинных красавцев в ее представлении встречалось за всю долгую и нелегкую жизнь няни всего лишь двое. Один из них был ее покойный муж Федя — она часто показывала мне мутноватое, не очень разборчивое фото мрачно набычившегося мужчины в наглухо застегнутом довоенном «пинжаке». Вторым красавцем был я. Она меня любила, я ее тоже.

«Отворотясь не насмотрисси», — невольно подражая баб-Дуниным слегка сварливым интонациям, говорю и я — иногда даже вслух, — бросая тоскливый свой взгляд на облик некогда родного города, особенно когда этот измененный до неузнаваемости город, все еще по инерции называемый Москвой, корчится в судорогах очередного праздничного убранства. В этих случаях культурный организм сам собою начинает вырабатывать противоядие, обычно принимающее вид самопроизвольно включающейся памяти, реальность которой причудливо переплетается с откровенной выдумкой.

«Здесь когда-то было то, а здесь это!» — меланхолично говорю я сам себе. «Или нет! — возражаю я, и тоже сам себе. — Это было как раз там, а здесь было вот это». «А здесь, — говорю я (сам себе, разумеется), — жила Люба, однокурсница». «Да нет же! — раздраженно отвечаю я понятно кому. — Как раз напротив она жила, в этом вот дворе. Ты что, забыл? Там еще скамейка была, у подъезда. Только теперь в этот двор просто так не войдешь. Ворота на замке. Кто, интересно, живет теперь в этой квартире? Небось, идиоты какие-нибудь!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
История побед и забвения Виктора Санеева: от теракта в Мюнхене до Олимпийских игр в Москве История побед и забвения Виктора Санеева: от теракта в Мюнхене до Олимпийских игр в Москве

Он должен был зажечь огонь Олимпиады-80

GQ
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Метеориты выдали несколько изолированных резервуаров воды в мантии Марса Метеориты выдали несколько изолированных резервуаров воды в мантии Марса

Формирование Марса не сопровождалось активным перемешиванием мантии

N+1
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Чего боялись Альфред Хичкок, Стивен Кинг и другие «короли ужасов» Чего боялись Альфред Хичкок, Стивен Кинг и другие «короли ужасов»

Даже у гениальных умельцев создавать ужас были свои фобии

GQ
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Пять поколений парфюмеров Пять поколений парфюмеров

Пьер-Франсуа-Паскаля Герлена успеха добился сам

Караван историй
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
Астрономы смогли предсказать вспышку в далекой галактике с точностью до четырех часов Астрономы смогли предсказать вспышку в далекой галактике с точностью до четырех часов

Вспышка в центре галактики OJ 287

N+1
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Дефицит тестостерона помешал лейкоцитам справиться с меланомой Дефицит тестостерона помешал лейкоцитам справиться с меланомой

Это может объяснить повышенную распространенность меланомы у пожилых мужчин

N+1
Почему у папы печень больше? Почему у папы печень больше?

Женщины и мужчины отличаются друг от друга куда больше, чем мы привычно считаем

Maxim
Как герои культовых фильмов носили пижамы Как герои культовых фильмов носили пижамы

Если вам хочется провести весь день в пижаме, мы совершенно не возражаем

GQ
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Солнце мое Солнце мое

Рассказываем, как защитить себя от UV-излучения

Добрые советы
Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
Растения предотвратили дисбиоз в своих листьях Растения предотвратили дисбиоз в своих листьях

У растений существует иммунный механизм защиты от протеобактерий

N+1
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Минимум совещаний и полупустые кинозалы: как мы будем жить после самоизоляции Минимум совещаний и полупустые кинозалы: как мы будем жить после самоизоляции

Люди могут столкнуться полупустыми залами кинотеатров и виртуальными очередями

Forbes
Жизнь в черно-белых тонах Жизнь в черно-белых тонах

Почему гений футбола Эдуард Стрельцов столкнулся с советским обвинением

GQ
Святое воинство. Про Путина, которого мы не знали Святое воинство. Про Путина, которого мы не знали

Путин против того, чтобы его изображение украшало главный храм Вооруженных сил

СНОБ
Поле битвы — Facebook Поле битвы — Facebook

Как громить диванные войска?

GQ
«Пришлось нанимать армию курьеров»: как сервисы доставки еды справляются с ажиотажным спросом на карантине «Пришлось нанимать армию курьеров»: как сервисы доставки еды справляются с ажиотажным спросом на карантине

Карантин привел к росту спроса на доставку продуктов и готовой еды

Forbes
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Почитать на майских: 10 лучших зарубежных книг ХХI века Почитать на майских: 10 лучших зарубежных книг ХХI века

Список лучших переводных романов XXI века

Forbes
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ
Кораллы начали гибнуть уже в середине XX века Кораллы начали гибнуть уже в середине XX века

В 50-е годы уже наблюдалось снижение численности кораллов в Карибском море

N+1
15 мыслей Александра Филиппенко 15 мыслей Александра Филиппенко

Зачем Александр Филиппенко возит в чемодане секатор и ждет нового XX съезда

GQ
Как подорожал бензин за 20 лет. Сравнение цен Как подорожал бензин за 20 лет. Сравнение цен

От 7 до 46 рублей за литр — как и почему росла стоимость бензина

РБК
Открыть в приложении