Как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем

GQРепортаж

Нет такого слова

Лев Рубинштейн — о том, как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем.

Одна из моих нянь — а их было, кажется, всего три — называлась баба Дуня. Она была скептична и не слишком доверчива по отношению к общепринятым мнениям, эстетическим критериям и прочим культурным конвенциям, принятым среди дураковатых «городских», каковыми она в глубине души считала более или менее всех окружающих, включая моих родителей.

Лев Рубинштейн,
поэт, публицист

Спасительный скепсис, защитная ироническая дистанция от «этого вашего всего» выражалась в некотором количестве устойчивых фольклорных формул. Их было много, но абсолютным чемпионом в этом репертуаре — не только по частоте употребления, но и по безусловным идейно-художественным достоинствам — была универсальная фраза «отворотясь не насмотрисси».

«Как же! Конечно! — говорила она с непередаваемой интонацией, когда говорили, что такой-то — писаный красавец. — Красавец! Куда там! Отворотясь не насмотрисси на такого красавца!»

Подлинных красавцев в ее представлении встречалось за всю долгую и нелегкую жизнь няни всего лишь двое. Один из них был ее покойный муж Федя — она часто показывала мне мутноватое, не очень разборчивое фото мрачно набычившегося мужчины в наглухо застегнутом довоенном «пинжаке». Вторым красавцем был я. Она меня любила, я ее тоже.

«Отворотясь не насмотрисси», — невольно подражая баб-Дуниным слегка сварливым интонациям, говорю и я — иногда даже вслух, — бросая тоскливый свой взгляд на облик некогда родного города, особенно когда этот измененный до неузнаваемости город, все еще по инерции называемый Москвой, корчится в судорогах очередного праздничного убранства. В этих случаях культурный организм сам собою начинает вырабатывать противоядие, обычно принимающее вид самопроизвольно включающейся памяти, реальность которой причудливо переплетается с откровенной выдумкой.

«Здесь когда-то было то, а здесь это!» — меланхолично говорю я сам себе. «Или нет! — возражаю я, и тоже сам себе. — Это было как раз там, а здесь было вот это». «А здесь, — говорю я (сам себе, разумеется), — жила Люба, однокурсница». «Да нет же! — раздраженно отвечаю я понятно кому. — Как раз напротив она жила, в этом вот дворе. Ты что, забыл? Там еще скамейка была, у подъезда. Только теперь в этот двор просто так не войдешь. Ворота на замке. Кто, интересно, живет теперь в этой квартире? Небось, идиоты какие-нибудь!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Павел Волчков: «Ваш холодильник будет заказывать вам еду по вашему индивидуальному графику питания» Павел Волчков: «Ваш холодильник будет заказывать вам еду по вашему индивидуальному графику питания»

Человек-генетик о том, что будущее – в персонализации всего

Maxim
Фантастическая десятка: 10 фильмов, которые стоит посмотреть в 2020-м Фантастическая десятка: 10 фильмов, которые стоит посмотреть в 2020-м

Интересная фантастика прошлых лет

Популярная механика
Экзамен по жизни Экзамен по жизни

Став взрослыми, мы то и дело сталкиваемся с различными испытаниями

Psychologies
Пятиминутки осознанности на карантине: 6 практик для здоровья ума и тела Пятиминутки осознанности на карантине: 6 практик для здоровья ума и тела

Эти практики помогут взять паузу, вернуться в настоящий момент и принять решения

Psychologies
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
«ОПГ Добрых дел»: как и зачем Евгений Хитьков и команда строят свою альтернативную реальность «ОПГ Добрых дел»: как и зачем Евгений Хитьков и команда строят свою альтернативную реальность

«Пить вино и не сдаваться» — лозунг «ОПГ Добрых дел»

Собака.ru
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Кажется, в Европе скоро появится еще один футбольный топ-клуб Кажется, в Европе скоро появится еще один футбольный топ-клуб

Как нефтяные гиганты с Ближнего Востока влияют на европейский футбол

GQ
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
«Мама Вера» из «Девчат» и её сложная любовь с режиссером Ростоцким «Мама Вера» из «Девчат» и её сложная любовь с режиссером Ростоцким

Актриса, которая запомнилась советскому зрителю как героиня из фильма «Девчата»

Cosmopolitan
Жизнь в черно-белых тонах Жизнь в черно-белых тонах

Почему гений футбола Эдуард Стрельцов столкнулся с советским обвинением

GQ
Цифровая диктатура: как компании превращают дистанционную работу в ад Цифровая диктатура: как компании превращают дистанционную работу в ад

Пандемия сделала необходимым перевод многих компаний на дистанционную работу

Forbes
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Выключить панику и не бухать: советы по выживанию в кризис от сооснователя банка «Точка» Бориса Дьяконова Выключить панику и не бухать: советы по выживанию в кризис от сооснователя банка «Точка» Бориса Дьяконова

Паника — главный враг во время кризиса, считает Борис Дьяконов

Forbes
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ
Почему часовые мануфактуры так хотят работать с сапфировым стеклом Почему часовые мануфактуры так хотят работать с сапфировым стеклом

Почему только Hublot достигли в обработке сапфирового стекла невероятных успехов

GQ
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Все скандалы карантина: Все скандалы карантина:

Самые серьезные звездные войны, затеянные во время самоизоляции

Cosmopolitan
15 мыслей Александра Филиппенко 15 мыслей Александра Филиппенко

Зачем Александр Филиппенко возит в чемодане секатор и ждет нового XX съезда

GQ
Тест-драйв ядерного тягача МАЗ-7917 Тест-драйв ядерного тягача МАЗ-7917

Экскурсия на автодром учебной части РВСН в Капустином Яре

Популярная механика
Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
4 урока стиля от Игги Попа 4 урока стиля от Игги Попа

Игги Поп может похвастаться запоминающимися образами

GQ
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Владимир Мишуков: «Когда уходит близкий человек, рушится мир» Владимир Мишуков: «Когда уходит близкий человек, рушится мир»

Он получил диплом артиста, ушел из профессии и стал одним из лучших фотографов

Добрые советы
Поле битвы — Facebook Поле битвы — Facebook

Как громить диванные войска?

GQ
Положение обязывает Положение обязывает

В мире моды только и говорят что об ответственном отношении к природе

Vogue
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Экология за запертой дверью. Почему не стоит радоваться «возвращению природы» в карантинные города Экология за запертой дверью. Почему не стоит радоваться «возвращению природы» в карантинные города

Чтобы улучшить экологию, необходимо работать, пусть и не так, как мы привыкли

СНОБ
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Любовницы на карантине: как справиться с неопределенностью Любовницы на карантине: как справиться с неопределенностью

Женщинам, запертым дома отдельно от мужчин, нелегко справиться с одиночеством

Psychologies
Открыть в приложении