Как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем

GQРепортаж

Нет такого слова

Лев Рубинштейн — о том, как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем.

Одна из моих нянь — а их было, кажется, всего три — называлась баба Дуня. Она была скептична и не слишком доверчива по отношению к общепринятым мнениям, эстетическим критериям и прочим культурным конвенциям, принятым среди дураковатых «городских», каковыми она в глубине души считала более или менее всех окружающих, включая моих родителей.

Лев Рубинштейн,
поэт, публицист

Спасительный скепсис, защитная ироническая дистанция от «этого вашего всего» выражалась в некотором количестве устойчивых фольклорных формул. Их было много, но абсолютным чемпионом в этом репертуаре — не только по частоте употребления, но и по безусловным идейно-художественным достоинствам — была универсальная фраза «отворотясь не насмотрисси».

«Как же! Конечно! — говорила она с непередаваемой интонацией, когда говорили, что такой-то — писаный красавец. — Красавец! Куда там! Отворотясь не насмотрисси на такого красавца!»

Подлинных красавцев в ее представлении встречалось за всю долгую и нелегкую жизнь няни всего лишь двое. Один из них был ее покойный муж Федя — она часто показывала мне мутноватое, не очень разборчивое фото мрачно набычившегося мужчины в наглухо застегнутом довоенном «пинжаке». Вторым красавцем был я. Она меня любила, я ее тоже.

«Отворотясь не насмотрисси», — невольно подражая баб-Дуниным слегка сварливым интонациям, говорю и я — иногда даже вслух, — бросая тоскливый свой взгляд на облик некогда родного города, особенно когда этот измененный до неузнаваемости город, все еще по инерции называемый Москвой, корчится в судорогах очередного праздничного убранства. В этих случаях культурный организм сам собою начинает вырабатывать противоядие, обычно принимающее вид самопроизвольно включающейся памяти, реальность которой причудливо переплетается с откровенной выдумкой.

«Здесь когда-то было то, а здесь это!» — меланхолично говорю я сам себе. «Или нет! — возражаю я, и тоже сам себе. — Это было как раз там, а здесь было вот это». «А здесь, — говорю я (сам себе, разумеется), — жила Люба, однокурсница». «Да нет же! — раздраженно отвечаю я понятно кому. — Как раз напротив она жила, в этом вот дворе. Ты что, забыл? Там еще скамейка была, у подъезда. Только теперь в этот двор просто так не войдешь. Ворота на замке. Кто, интересно, живет теперь в этой квартире? Небось, идиоты какие-нибудь!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Сооснователь «Кухни на районе» — о «Москве без плиты» Сооснователь «Кухни на районе» — о «Москве без плиты»

Как «Кухне на районе» удается существовать и даже развиваться в кризис

РБК
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Как подключить Bluetooth наушники к компьютеру или ноутбуку Как подключить Bluetooth наушники к компьютеру или ноутбуку

Вашу любимую гарнитуру для смартфона можно подключить и к ноутбуку

CHIP
Жизнь в черно-белых тонах Жизнь в черно-белых тонах

Почему гений футбола Эдуард Стрельцов столкнулся с советским обвинением

GQ
Метеориты выдали несколько изолированных резервуаров воды в мантии Марса Метеориты выдали несколько изолированных резервуаров воды в мантии Марса

Формирование Марса не сопровождалось активным перемешиванием мантии

N+1
Госпиталь на карантине Госпиталь на карантине

Зачем сносить и заново строить инфекционные лечебницы

Forbes
«Государство — богатый родитель, но очень плохой». Президент фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам» о детских домах в России «Государство — богатый родитель, но очень плохой». Президент фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам» о детских домах в России

Президент благотворительного фонда о несовершенстве системы поддержки семьи

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Как самоизоляция влияет на наш секс Как самоизоляция влияет на наш секс

Как проблемы внешнего мира могут сказаться на интимной жизни

Psychologies
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Карина Андоленко: Карина Андоленко:

Как Карина Андоленко знакомилась с самой собой

Караван историй
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
В стране невыученных уроков. Какие меры должны срочно принять власти ради спасения экономики России В стране невыученных уроков. Какие меры должны срочно принять власти ради спасения экономики России

Март стал для мировой экономики месяцем серьезных испытаний

СНОБ
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ
Я виновата перед детьми, что выбрала им такого отца Я виновата перед детьми, что выбрала им такого отца

Как избавиться от чувства вины перед детьми из-за поступков бывшего партнера?

Psychologies
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Жак Плант — вратарь, который принес в наш мир хоккейные маски Жак Плант — вратарь, который принес в наш мир хоккейные маски

Жак Плант вошел в историю как инноватор и борец за права вратарей

Maxim
Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
Валентина Панина. На чемоданах Валентина Панина. На чемоданах

Валентина Панина на подмостках уже пятьдесят два года

Караван историй
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Жизнь на автопилоте: как вернуть себе управление Жизнь на автопилоте: как вернуть себе управление

Когда на автопилоте проходит большая часть жизни, мы многое теряем

Psychologies
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
10 признаков того, что вы едите слишком мало углеводов 10 признаков того, что вы едите слишком мало углеводов

Худшее, что можно сделать для своего здоровья, — отказаться от углеводов

Cosmopolitan
Поле битвы — Facebook Поле битвы — Facebook

Как громить диванные войска?

GQ
Эмме Уотсон - 30! Интересные подробности о жизни актрисы, сыгравшей Гермиону Эмме Уотсон - 30! Интересные подробности о жизни актрисы, сыгравшей Гермиону

Вспоминаем самые интересные события из жизни Эммы Уотсон

Cosmopolitan
15 мыслей Александра Филиппенко 15 мыслей Александра Филиппенко

Зачем Александр Филиппенко возит в чемодане секатор и ждет нового XX съезда

GQ
Унаследованные от отца митохондрии оказались гигантской вставкой в ядерный геном Унаследованные от отца митохондрии оказались гигантской вставкой в ядерный геном

Вставка митохондриальной ДНК создает иллюзию присутствия отцовских митохондрий

N+1
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Крылатые ракеты и космическая разведка: убийцы авианосцев Крылатые ракеты и космическая разведка: убийцы авианосцев

Интересный разведывательный космический комплекс, созданный в СССР

Популярная механика
Открыть в приложении