Жизнь в черно-белых тонах
30 лет назад не стало Эдуарда Стрельцова — гения футбола, которому под силу было затмить самого Пеле, но вместо бразильской защиты ему пришлось столкнуться с советским обвинением.
«Не волнуйся, времени еще много, успеем. На такси за 15 минут доедем», — успокаивал Стрельцова его партнер по московскому «Торпедо» и сборной СССР Валентин Иванов. В тот день национальная команда отправлялась в Лейпциг на матч против сборной Польши — последней преграды на пути к финальной части чемпионата мира 1958 года. Поезд уже стоял под парами, а две звезды нашего нападения только ползли к Белорусскому вокзалу по пробкам улицы Горького. «Если бы мы обедали без вина да не захватили бы к сестре бутылку шампанского…» — сокрушался позже Иванов.
На пустом перроне опоздавших ждал бледный как мел работник Федерации футбола: не явиться на важнейший международный выезд — даже в разгар хрущевской оттепели значило навсегда потерять места в главной команде страны…
Машина летела по Кутузовскому проспекту к выезду из города, нарушая все мыслимые ограничения. Шанс был призрачный, но другого не оставалось: футболисты гнались за поездом, у которого даже не предполагались остановки вблизи Москвы.
«Мы догнали его в Можайске, — расскажет много лет спустя ставший к тому времени тренером «Торпедо» Валентин Иванов. — Начальник станции оказался болельщиком и, вняв нашим мольбам, остановил состав на несколько секунд». Вину заглаживали кровью: Стрельцов после жесткого стыка, несмотря на полученную травму, забьет полякам победный гол. Запрыгивать в ушедший поезд и реабилитироваться за ошибки восьмому номеру «Торпедо» придется всю жизнь.
Мальчик из Перово, он после седьмого класса, как дед, отец и мать, встал к станку завода «Фрезер» и был уверен, что проведет там всю жизнь. Футбол оставался отдушиной в рабочих буднях, которая неожиданно стала самой сутью его существования. «Ничего я не любил и не люблю так, как футбол», — скажет Стрельцов однажды. И эта любовь была взаимной. Торпедовские тренеры обратят внимание на парня в матчах заводской команды «Фрезер», где он был на голову сильнее всех.
«Это был игрок словно с другой планеты. Быстрый, мощный и обладающий даром, равного которому не было и нет», — говорит тренер Валерий Непомнящий.
Без притирок, подобно недостающей детали, Эдуард вошел в основной состав «Торпедо» и, как в свое время Диего Марадона в «Наполи», вытащил не хватавший звезд с неба клуб на вершину. Болельщики шли не на футбол и не на «Торпедо». Они шли на Стрельцова. Вчерашний слесарь-лекальщик, как прима Большого, стал главной звездой футбольной сцены, и каждый его «спектакль» в 1950‑х был настоящей феерией. Уже в дебютном матче за сборную в 17 лет он сделает хет-трик, а к 20 годам превратится в самого грозного форварда чемпионата. В сезоне 1957 года Стрельцов за 97 дней забил 31 гол в 22 матчах, но еще важнее то, что он дирижировал игрой всей команды, где они с Валентином Ивановым плели кружева пасов, которым позавидовала бы сама «Барселона». Неслучайно именно в 1957 году форвард «Торпедо» вошел в десятку лучших игроков Европы.
О пластике Стрельцова в журнале «Театр» писали балетные критики, а Евгений Евтушенко списал с него героя рассказа «Четвертая мещанская».
«Таких футболистов, как Стрельцов, я больше не видел. Хотя играл с хорошими, сильными и очень сильными футболистами, — вспоминал позже Иванов, который встречался на поле с тем же Пеле. — Стрельцов, как Антей у матери Земли, черпал неиссякаемую силу у поля и мяча. Но как только он расставался с мячом и покидал поле, он становился слаб и беззащитен перед превратностями и соблазнами, которые ставит жизнь на пути каждого известного спортсмена».