С меня хватит
Андрей Подшибякин о ярости, пределе терпения и Джокере, который скрывается в голове у каждого.
Четвертого июля Калифорнию тряхнуло — шестибалльное землетрясение напугало домашних животных и причинило небольшие разрушения. В новостях сообщили, что сильный подземный толчок означает одно из двух: либо «хуже уже не будет», либо «будет только хуже». Оказывается, с пятипроцентной вероятностью за мощным землетрясением следует еще более мощное, за ним — еще одно, и так до полного разрушения земной коры. Все выдохнули и подумали, что пятью процентами можно пренебречь. Но пятого июля Калифорнию тряхнуло еще сильнее — падала мебель, ходили ходуном дома.
В недавнем фильме «Джокер» видно, как человеческая жизнь подвергается похожим толчкам. За одним потрясением следует другое, за ним третье, пока в кульминации психика не складывается, как карточный домик, запуская своего обладателя по траектории суперзлодейства, безумия и мести. Несдержанная молодежь в соцсетях немедленно начала публично ассоциировать себя с Джокером; люди постарше вспомнили фильм «С меня хватит!» 1993 года с тем же самым сюжетом; люди чуть более насмотренные — «Боже, благослови Америку!». Описанный сюжет восходит чуть ли не к Ветхому Завету. Жизнь (анти-) героя сотрясают толчки, последний из которых заставляет взяться за камень и убить обидчиков. Даже если они ближайшие родственники.
Интересно, что во многих произведениях такого рода финальным триггером безумия является огорчение, которое в обычной жизни едва заставило бы нас поморщиться. До конца эту сюжетную конвенцию довел Владимир Сорокин, в чьем романе «Роман» Роман сходит с ума без всякой внешней причины (если не считать таковой звон деревянного колокольчика) и методично рубит топором на части несколько десятков человек, включая свою молодую жену.
В эту модель очень легко вписать свой персональный опыт именно потому, что каждого из нас, даже самого счастливого, богатого и везучего, жизнь периодически прикладывает лицом о столешницу. Черная полоса затягивается, все одновременно начинает идти наперекосяк, мелкие раздражители разрастаются до экзистенциальных масштабов, и вот рука уже сама тянется к топору — в основном, к счастью, метафорическому. Пятипроцентный шанс на более сильный толчок работает не только в сейсмических константах Калифорнии.