Фрагмент нового романа одного из лучших шведских писателей Микаэля Ниеми

СНОБКультура

Микаэль Ниеми: Сварить медведя

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент нового романа одного из лучших шведских писателей Микаэля Ниеми (выходит в издательстве Phantom Press). Эта многоуровневая история своей конструкцией невольно вызывает в памяти «Имя розы» Умберто Эко

Перевод со шведского: Сергей Штерн

2b83bf200884dd24bced00adc05e4c4d1547560105dcfaf389dfcae045234c78.jpg
Франсуа-Огюст Бар «Пастор Лестадиус проповедует саамам», 1840

Мать говорила мне — ты плохой. Для ребенка очень горько такое слышать. Ты, говорила она, совершаешь нехорошие поступки: украл хлеб или ударил сестру. Ну да, я совершал нехорошие поступки, причем знал заранее, что они не так уж хороши, и все же не мог удержаться. Но одно дело — получить оплеуху, да такую, что щека горит полдня, и совсем другое — когда тебе говорят: ты и создан-то негодяем. Ты — дьявольское отродье, говорят тебе. И если такое слышишь с малолетства, и слышишь часто, то это, конечно, очень вредно. Это серьезная рана. Она заживает и открывается, снова заживает и снова открывается, пока нежная розовая сукровица не обратится в грубый струп. Мне всегда представляется кожаная варежка, такая старая, что вся оленья шерсть уже истерлась. Ее мяли на тяжелой работе, она намокала от снега и сохла у очага, опять намокала, ее опять сушили… Вся потрескалась от пота, дыма и телесных испарений.

Вот так, наверное, выглядит моя душа, мое вечное горе. Я всегда удивляюсь — как легко люди живут! Радуются при встрече, говорят о какой-то ерунде, подначивают друг друга и смеются. Даже не думают обижаться. Парень, к примеру, может сказать девушке: «С чего бы это ты ходишь, будто летаешь? Дружка, должно быть, завела…» — и ничего! и девушка не обижается! А кто понаходчивей, отвечает: «А тебе что, улитки нравятся? Улитка ведро морошки будет год собирать!» — или что-нибудь в этом роде. А потом стоят и подкалывают друг дружку, и что-то между ними происходит. Это я вижу ясно — что-то происходит. Происходит что-то такое, что им весело. А потом расходятся, а им все равно весело. И он улыбается сам себе, и она. Или в лавке — зашел человек купить ерунду какую-нибудь. Пакет соли, к примеру. Или пачку табака. А приказчик разливается — и про погоду, и про ягель для оленей. Или, мол, приезжие долго не держатся в наших краях. А я только и могу ответить «да» или «нет», и то с трудом. Из меня клещами слова не вытянешь. Что-то с моей натурой не то. Может, мать меня так затуркала, а может, и зря я на нее валю. Все равно вырос бы таким же.

Я никому не внушаю приязни. Никто, завидев меня, не начинает улыбаться или весело разводить руками — ба, кого я вижу! Наоборот — отворачиваются. Если я захожу в лавку, мне отвечают односложно или вообще не отвечают — снимают с полки то, что я прошу, и все. От всего этого мне, конечно, очень одиноко, но я понимаю — так и должно быть. Между мной и другими — стена. А когда я пытаюсь пробить эту стену, пытаюсь пошутить — на меня смотрят, как на идиота.

— Табак, — говорю я, к примеру. — Желательно королевских сортов.

А девушка за прилавком даже не улыбается. Даже глаза не веселеют. Я уж не говорю про ответную шутку — скажем, королевский табак будет только на следующий неделе. К сожалению. Нам его обычно доставляет сам гофмейстер. Или, на худой конец, главный поставщик двора. Приезжает в ландо, запряженном четверкой вороных. Нет, ничего такого. Отворачивается и смотрит на полки.

— Тогда косичку обычного, — бормочу я и достаю кошелек. И, конечно, со свойственной мне ловкостью рассыпаю монеты, они катятся по всему полу. Встаю на четвереньки и собираю — ей, наверное, кажется, я похож на свинью, только что не хрюкаю. Потом высыпаю медные кружочки на прилавок.

И на этом все.

Когда тишина вокруг становится невыносимой, я иду к реке. Лучше всего к вечеру, когда переделаны все дневные дела, когда и люди разошлись по домам, и коровы вернулись в коровники. Забираюсь на один из камней — он торчит из воды, раньше его видно не было, появился, только когда сошел весенний паводок. Совсем рядом бежит река. Даже не рядом — река бежит со всех сторон. Она похожа на стекло, на окна в пасторской усадьбе. Вечный стеклянный пол плывет и плывет, пока у порогов не разбивается, разбрасывая пену, в мелкие осколки. Порог — как открытая рана на нежной коже воды, и через эту рану на поверхность выплескиваются ярость и грозная сила. Неумолчное, угрожающе булькающее рычание порога словно предупреждает об опасности. Из водоворотов выглядывают ухмыляющиеся черные черепа камней, а пройти такой порог на плоскодонке под силу только опытному гребцу — отклонился на волосок, и пиши пропало. А потом все успокаивается. Река стихает и вновь превращается в стеклянный пол. Лишь изредка взъерошивают ее редкие порывы ветра. Отошел немного — и стихает грозный рев, река залечивает раны. Раны быстро заживают, но скрытая под стеклянной кожей темная ярость никуда не делась. Она там всегда.

Река уносит из души весь мусор. Я балансирую на скользких камнях, и томительная тревога постепенно улетучивается. А может быть, река и есть самая точная модель жизни? Душа… она же не рождается, не исчезает, она просто есть — как река. Река думает за меня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поют романсы Поют романсы

Разбираем самые распространенные финансовые ошибки вместе с экспертом

Cosmopolitan
Почему в США до сих пор измеряют температуру в градусах Фаренгейта, когда весь мир - в градусах Цельсия? Почему в США до сих пор измеряют температуру в градусах Фаренгейта, когда весь мир - в градусах Цельсия?

В США до сих пор температуру измеряют в «фаренгейтах»

CHIP
Чудо-женщина Чудо-женщина

Под Новый год желание чуда обостряется

Cosmopolitan
Леон Фелипе Леон Фелипе

Леон Фелипе - нормальный трагический поэт, обычный такой гений

Дилетант
Вышли в тираж Вышли в тираж

Как в Российской империи развивались книгоиздание и печатное дело

Forbes
Как поколение смартфонов сделало TikTok самым дорогим стартапом в мире Как поколение смартфонов сделало TikTok самым дорогим стартапом в мире

Одной из самых популярных социальных сетей TikTok сделало поколение Z

Forbes
Что нужно знать о втором браке? 8 нюансов, о которых стоит задуматься Что нужно знать о втором браке? 8 нюансов, о которых стоит задуматься

В новых отношениях хочется, чтобы все было по-новому, но есть несколько «но»

Playboy
С меня хватит С меня хватит

Андрей Подшибякин о ярости, пределе терпения и Джокере

GQ
Тонкая работа Тонкая работа

Эклектичный интерьер, в котором гармонично соединились разных стилей

SALON-Interior
«Убойный завод» начала нэпа «Убойный завод» начала нэпа

Василий Комаров - убийца, жертвами которого стали более 30 человек

Дилетант
Иттербий и твердотельные лазеры Иттербий и твердотельные лазеры

Что привлекает химиков на небольшом острове Ресарё?

Наука и жизнь
Вселенная известная и неизвестная Вселенная известная и неизвестная

Некоторые вопросы об устройстве Вселенной уже имеют ответы

Наука и жизнь
Пухлые губы без филлеров: что такое булхорн и кто из звезд уже сделал операцию Пухлые губы без филлеров: что такое булхорн и кто из звезд уже сделал операцию

Булхорн — методика хирургической хейлопластики, которая выполняется на губах

Cosmopolitan
Бортовой журнал: Lada XRay, Audi A7, Toyota Fortuner, Lexus UX Бортовой журнал: Lada XRay, Audi A7, Toyota Fortuner, Lexus UX

Каким должен быть универсальный автомобиль?

РБК
Стыд — это повод стать лучше? Стыд — это повод стать лучше?

Бытует мнение, что человек, которого пристыдили, должен осознать свои ошибки

Psychologies
Одна вокруг света. Марсианские пейзажи в пустыне Иордании Одна вокруг света. Марсианские пейзажи в пустыне Иордании

52-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и собаки Греты

Forbes
Звездные войны: Скайуокер. Восход Звездные войны: Скайуокер. Восход

Финал фантастической саги

Playboy
«Готовка — это как секс»: Давид Ян поговорил с владелицей Finn Flare о еде, любимой одежде россиян и планах после 140 лет «Готовка — это как секс»: Давид Ян поговорил с владелицей Finn Flare о еде, любимой одежде россиян и планах после 140 лет

Рецепты бизнеса и секреты правильного питания от владелицы Finn Flare

Forbes
Александр Мальцев Александр Мальцев

Первый мужчина России в синхронном плавании

Собака.ru
Следи за собой Следи за собой

Статистика знает все обо всех, но ничего не скажет о конкретном человеке

Популярная механика
«Золотой Единорог»: как с нуля сделать международный кинофестиваль по принципу стартапа «Золотой Единорог»: как с нуля сделать международный кинофестиваль по принципу стартапа

Как меняется наша киноиндустрия прямо сейчас

Forbes
Детские болезни Детские болезни

Дети – довольно странные существа, к которых есть детские болезни

Maxim
Двое в лодке Двое в лодке

Нина ушла с позиции вице-президента Adidas и бросила все силы на стартап мужа

СНОБ
Юлия Хлынина: «Компромисс для меня означает проигрыш» Юлия Хлынина: «Компромисс для меня означает проигрыш»

Юлия Хлынина никогда не встречала мужчин, стремящихся запереть в золотой клетке

Караван историй
Успешные девушки поколения Z: история диджитал-художницы Кейт Иллюстрейт Успешные девушки поколения Z: история диджитал-художницы Кейт Иллюстрейт

Променять престижный офис на возможность реализовать себя

Cosmopolitan
#инструктаж: как выбрать текстиль для дома #инструктаж: как выбрать текстиль для дома

На что обратить внимание при выборе полотенец, постельного белья и скатертей

РБК
Штраф в 500 тыс. и личные данные: как изменят парковочное приложение Штраф в 500 тыс. и личные данные: как изменят парковочное приложение

Московские власти оптимизируют приложение для оплаты парковки

РБК
Отразили вторжение Отразили вторжение

Vogue расспросил режиссера и актеров «Вторжения» о космосе и высоких технологиях

Vogue
Опасный гном Опасный гном

6Г30 – ручной револьверный 6-зарядный 40-мм гранатомет

Популярная механика
Алена Зеленовская: Новый закон СПЧ о домашнем насилии: вопросов больше, чем ответов Алена Зеленовская: Новый закон СПЧ о домашнем насилии: вопросов больше, чем ответов

Как решить проблему домашнего насилия

СНОБ
Открыть в приложении