Фрагмент нового романа одного из лучших шведских писателей Микаэля Ниеми

СНОБКультура

Микаэль Ниеми: Сварить медведя

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент нового романа одного из лучших шведских писателей Микаэля Ниеми (выходит в издательстве Phantom Press). Эта многоуровневая история своей конструкцией невольно вызывает в памяти «Имя розы» Умберто Эко

Перевод со шведского: Сергей Штерн

2b83bf200884dd24bced00adc05e4c4d1547560105dcfaf389dfcae045234c78.jpg
Франсуа-Огюст Бар «Пастор Лестадиус проповедует саамам», 1840

Мать говорила мне — ты плохой. Для ребенка очень горько такое слышать. Ты, говорила она, совершаешь нехорошие поступки: украл хлеб или ударил сестру. Ну да, я совершал нехорошие поступки, причем знал заранее, что они не так уж хороши, и все же не мог удержаться. Но одно дело — получить оплеуху, да такую, что щека горит полдня, и совсем другое — когда тебе говорят: ты и создан-то негодяем. Ты — дьявольское отродье, говорят тебе. И если такое слышишь с малолетства, и слышишь часто, то это, конечно, очень вредно. Это серьезная рана. Она заживает и открывается, снова заживает и снова открывается, пока нежная розовая сукровица не обратится в грубый струп. Мне всегда представляется кожаная варежка, такая старая, что вся оленья шерсть уже истерлась. Ее мяли на тяжелой работе, она намокала от снега и сохла у очага, опять намокала, ее опять сушили… Вся потрескалась от пота, дыма и телесных испарений.

Вот так, наверное, выглядит моя душа, мое вечное горе. Я всегда удивляюсь — как легко люди живут! Радуются при встрече, говорят о какой-то ерунде, подначивают друг друга и смеются. Даже не думают обижаться. Парень, к примеру, может сказать девушке: «С чего бы это ты ходишь, будто летаешь? Дружка, должно быть, завела…» — и ничего! и девушка не обижается! А кто понаходчивей, отвечает: «А тебе что, улитки нравятся? Улитка ведро морошки будет год собирать!» — или что-нибудь в этом роде. А потом стоят и подкалывают друг дружку, и что-то между ними происходит. Это я вижу ясно — что-то происходит. Происходит что-то такое, что им весело. А потом расходятся, а им все равно весело. И он улыбается сам себе, и она. Или в лавке — зашел человек купить ерунду какую-нибудь. Пакет соли, к примеру. Или пачку табака. А приказчик разливается — и про погоду, и про ягель для оленей. Или, мол, приезжие долго не держатся в наших краях. А я только и могу ответить «да» или «нет», и то с трудом. Из меня клещами слова не вытянешь. Что-то с моей натурой не то. Может, мать меня так затуркала, а может, и зря я на нее валю. Все равно вырос бы таким же.

Я никому не внушаю приязни. Никто, завидев меня, не начинает улыбаться или весело разводить руками — ба, кого я вижу! Наоборот — отворачиваются. Если я захожу в лавку, мне отвечают односложно или вообще не отвечают — снимают с полки то, что я прошу, и все. От всего этого мне, конечно, очень одиноко, но я понимаю — так и должно быть. Между мной и другими — стена. А когда я пытаюсь пробить эту стену, пытаюсь пошутить — на меня смотрят, как на идиота.

— Табак, — говорю я, к примеру. — Желательно королевских сортов.

А девушка за прилавком даже не улыбается. Даже глаза не веселеют. Я уж не говорю про ответную шутку — скажем, королевский табак будет только на следующий неделе. К сожалению. Нам его обычно доставляет сам гофмейстер. Или, на худой конец, главный поставщик двора. Приезжает в ландо, запряженном четверкой вороных. Нет, ничего такого. Отворачивается и смотрит на полки.

— Тогда косичку обычного, — бормочу я и достаю кошелек. И, конечно, со свойственной мне ловкостью рассыпаю монеты, они катятся по всему полу. Встаю на четвереньки и собираю — ей, наверное, кажется, я похож на свинью, только что не хрюкаю. Потом высыпаю медные кружочки на прилавок.

И на этом все.

Когда тишина вокруг становится невыносимой, я иду к реке. Лучше всего к вечеру, когда переделаны все дневные дела, когда и люди разошлись по домам, и коровы вернулись в коровники. Забираюсь на один из камней — он торчит из воды, раньше его видно не было, появился, только когда сошел весенний паводок. Совсем рядом бежит река. Даже не рядом — река бежит со всех сторон. Она похожа на стекло, на окна в пасторской усадьбе. Вечный стеклянный пол плывет и плывет, пока у порогов не разбивается, разбрасывая пену, в мелкие осколки. Порог — как открытая рана на нежной коже воды, и через эту рану на поверхность выплескиваются ярость и грозная сила. Неумолчное, угрожающе булькающее рычание порога словно предупреждает об опасности. Из водоворотов выглядывают ухмыляющиеся черные черепа камней, а пройти такой порог на плоскодонке под силу только опытному гребцу — отклонился на волосок, и пиши пропало. А потом все успокаивается. Река стихает и вновь превращается в стеклянный пол. Лишь изредка взъерошивают ее редкие порывы ветра. Отошел немного — и стихает грозный рев, река залечивает раны. Раны быстро заживают, но скрытая под стеклянной кожей темная ярость никуда не делась. Она там всегда.

Река уносит из души весь мусор. Я балансирую на скользких камнях, и томительная тревога постепенно улетучивается. А может быть, река и есть самая точная модель жизни? Душа… она же не рождается, не исчезает, она просто есть — как река. Река думает за меня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секстинг вместо секса Секстинг вместо секса

Не секстинг виноват в том, что исследователи называют кризисом секса

Playboy
Европа, Япония и Корея: лучшие бренды косметики для волос Европа, Япония и Корея: лучшие бренды косметики для волос

Как отыскать лучшие бренды косметики для волос

Cosmopolitan
Валерия: «От своего отражения получаю больше удовольствия, чем от торта» Валерия: «От своего отражения получаю больше удовольствия, чем от торта»

Многие годы певица Валерия слывёт экспертом по здоровому образу жизни

Здоровье
Бывший миллиардер Ноготков назвал семь причин, погубивших его бизнес-империю Бывший миллиардер Ноготков назвал семь причин, погубивших его бизнес-империю

Максим Ноготков рассказал о причинах, которые разрушили его бизнес

Forbes
Родовое гнездо Родовое гнездо

Как Ольга Панченко решилась на рождение ребенка при помощи суррогатной мамы

Tatler
Женщина года: Регина Тодоренко Женщина года: Регина Тодоренко

В этом году Регине Тодоренко опять удалось все

Glamour
5 способов ускорить метаболизм для ленивых: приходим в форму к Новому году 5 способов ускорить метаболизм для ленивых: приходим в форму к Новому году

Правильные продукты помогут похудеть без походов в спортзал

Cosmopolitan
Я хочу, чтобы меня любили Я хочу, чтобы меня любили

Быть любимыми – это условие выживания, потому что любовь – не просто чувство

Psychologies
«В 90-е было легче»: как оценивают изменения в российском бизнесе миллениалы и бумеры «В 90-е было легче»: как оценивают изменения в российском бизнесе миллениалы и бумеры

В 90-е годы бизнесмены боялись бандитов, сейчас — государство

Forbes
Ищу друга: почему деньги и успех не спасают от одиночества Ищу друга: почему деньги и успех не спасают от одиночества

Зачем на самом деле все посещают бизнес-школы и ретриты

Forbes
Умные томаты Умные томаты

Как построить агробизнес в городских условиях?

Forbes
Как футбол меняет жизни: рассказывают Кепа Аррисабалага, а также российские футболисты Как футбол меняет жизни: рассказывают Кепа Аррисабалага, а также российские футболисты

Футбол — это не просто спорт, он способен изменить жизнь

Esquire
Дом солнца Дом солнца

Место силы: Доминиканская Республика

Psychologies
Узнай, как сшить шторы своими руками Узнай, как сшить шторы своими руками

Ремонт набирает обороты или обуяла тяга к обновлению жилища?

Cosmopolitan
Ева Грин: горячие фотографии и много интересных фактов о француженке Ева Грин: горячие фотографии и много интересных фактов о француженке

Роковая красотка, от которой сложно оторвать взгляд.

Playboy
7 признаков того, что неверный партнер на самом деле не раскаивается 7 признаков того, что неверный партнер на самом деле не раскаивается

Что, если партнер не заслуживает прощения и его раскаяние — очередная ложь

Psychologies
Ольга Паскина: Пример для подражания Ольга Паскина: Пример для подражания

Как у Ольги Паскиной получается жонглировать более чем 30 активами холдинга

Cosmopolitan
Начинаем прямо сейчас: 5 советов и 5 упражнений для регулярных тренировок Начинаем прямо сейчас: 5 советов и 5 упражнений для регулярных тренировок

5 простых упражнений, с которых легче всего начать

Psychologies
Как бороться с эмоциональным выгоранием? Как бороться с эмоциональным выгоранием?

Каждый работяга жалуется на эмоциональное выгорание

GQ
Из широких штанин: как правильно заузить брюки Из широких штанин: как правильно заузить брюки

Как заузить брюки самостоятельно в домашних условиях

Cosmopolitan
10 поступков современников, которые возвращают веру в людей 10 поступков современников, которые возвращают веру в людей

Рассказываем невероятные истории о благородстве и альтруизме

РБК
От «Паразитов» до «Лобстера»: 10 главных фильмов о (не)справедливости От «Паразитов» до «Лобстера»: 10 главных фильмов о (не)справедливости

Самая справедливая подборка фильмов от Forbes Life

Forbes
Дьявол только один Дьявол только один

Кому нужны войны памяти по поводу второй мировой

Русский репортер
Доходность до 258%: сколько можно заработать, коллекционируя старые автомобили Доходность до 258%: сколько можно заработать, коллекционируя старые автомобили

Реставрация превращает старую машину в великолепный инвестиционный актив

Forbes
Почему в США до сих пор измеряют температуру в градусах Фаренгейта, когда весь мир - в градусах Цельсия? Почему в США до сих пор измеряют температуру в градусах Фаренгейта, когда весь мир - в градусах Цельсия?

В США до сих пор температуру измеряют в «фаренгейтах»

CHIP
Лучше поздно, чем никогда? Лучше поздно, чем никогда?

Как решиться родить, если тебе 45+?

Лиза
Фильм, в котором главным злодеем оказывается цветок, вы еще не видели Фильм, в котором главным злодеем оказывается цветок, вы еще не видели

Как идеальные антидепрессанты нас погубят?

GQ
Эрогенные зоны женщины: где искать и как стимулировать Эрогенные зоны женщины: где искать и как стимулировать

У женщин есть много эрогенных зон, и ты обязательно найдешь их все

Playboy
Все, что вам нужно знать о Мартине Марджеле Все, что вам нужно знать о Мартине Марджеле

Об одном из самых загадочных современных дизайнеров

GQ
Его главные женщины Его главные женщины

Мама, дочь и другие дамы его сердца – как тебе вести себя с ними

Лиза
Открыть в приложении